小老虎
饶舌创作歌手，乐迷们说，他是从爵士嘻哈开始越走越“歪门邪道”的真正的诗人。
2016年4月，我在洛杉矶银河机场落地，打开手机，就看到我所爱的音乐巨匠Prince的死讯。行程匆忙，来不及感伤，我坐上越野车，驶向127公里外的科罗拉多沙漠，目的地是一片名为Coachella的山谷绿洲。公路两边的城市风景开始渐变为戈壁黄沙，温度也直升到40℃左右。这也让我对Coachella音乐节充满好奇，如此炎热之地，是如何吸引到20万人聚集于此的？
我住在棕榈泉（PalmSpring），这个小城也是好莱坞明星的度假胜地，距离音乐节现场大约30分钟车程。我戴上VIP手环，下载了音乐节的手机APP，通过APP可以查询音乐节的地图、各个舞台的演出时间表和艺人介绍，点选想看的阵容，还搭配闹钟提醒，非常智能。
作为美国乃至全球最大、最著名、最有利可图的音乐节之一，Coachella音乐节每年能带来上亿美元的收入，音乐节对于艺人的选择也得到不少专业人士和乐迷的高度评价，KatyPerry曾说：“从每年Coachella的演出阵容里，就可以看到下一年的明星。”音乐节的演出名单涵盖了各种音乐风格，有大牌明星，也有很多冷门新锐，主办方选择时更偏重艺术价值，而不仅依靠各种排行榜，再加上有序的组织、舒适的体验，Coachella曾被称为“伍德斯托克音乐节的反面佳例”。事实上，就在1999年伍德斯托克音乐节结束之后3个月，Coachella音乐节正式诞生，如今前者已不复存在，而后者蒸蒸日上，我一直很好奇个中原因，迫不及待想去现场看看。
烈日当空，偶有狂风刮来一阵黄沙，人们都以方巾遮面，也挺好看。入场时，不同的手环对应着不同的入口，不同档次的门票搭配了不同的餐饮和休息区，花多少钱就享受多少钱的待遇。最高级的VIP待遇，甚至能直视台上巨星的脚尖，还能进入后台休息室，更能和来音乐节玩的明星并肩而立，我就眼瞅着TaylorSwift在距离我五步之遥的地方走过。
音乐节的主要舞台包括：主舞台Coachella、户外剧院、戈壁帐篷、莫哈韦帐篷和撒哈拉帐篷，有些年份还另有独创的舞台或帐篷。每个舞台的规模都不小，声音不会互相干扰，比如帐篷舞台就有足球场大小。我来到一个圆形的电子帐篷舞台，外观像是马戏团的大棚，走进去，外围有一圈环形床铺，人们东倒西歪地躺着，内环有一圈中式屏风，围着一个巨大的舞池，DJ在舞池的中心，头顶绚烂的迪斯科彩球。当天特设了一个纪念Prince的致敬时段，人群伴随他的一首首金曲欢呼、狂舞，我也终于流下了之前没来得及落下的眼泪。
在这里，可以放心大胆地在棕榈树下的吧台买一杯新鲜的鸡尾酒，去餐区看看来自各国的美食，再一杯接一杯地畅饮啤酒，丝毫不用担心内急，现场有极为庞大的厕所区，给狂欢提供了充分保障。现代音乐节的组织工作实在太重要了，回想伍德斯托克那些在泥里打滚儿的经典画面，大半是承载了乐迷们的浪漫想象，而Coachella音乐节的卖点则是好天气和舒适的体验。1997年，Coachella的创办人Tollett就在英国Glastonbury音乐节的现场分发关于自己音乐节的小册子，用加州阳光灿烂的图片吸引正在泥地里苦中作乐的青年。确实，Coachella的现场体验与其他音乐节有“天壤之别”：日落时分，坐上巨大的摩天轮，看着天色由粉红变成一片深紫，远处是无尽的荒漠，感觉如同置身于另一个星球。
Tips
Coachella音乐节
Coachella音乐节最早于1999年举办，规模不断扩大，目前已经成为全美乃至全球最大的音乐节之一，影响力可与英国的Glastonbury音乐节相媲美。它的一大特色是致力于邀请那些具有艺术观赏性的表演嘉宾，而不只是市场上受欢迎的流行音乐人。
音乐节在每年4月中旬的一个周五至周日举行，地点在加州内陆的Indio，距离洛杉矶3小时车程。要想买到实惠的早鸟票，得在前一年的五六月就上官网（www.coachella/）守候。
CNT对话
去Coachella音乐节一定要带什么东西？最不能错过的是什么？
一定要带太阳镜、遮阳帽和方巾。摩天轮绝对值得一坐，虽然排队的人很多。尤其是日落时刻，坐在摩天轮上，你会深陷于一片紫色之中，分不清天空和沙漠。
如果不考虑钱和时间，最想去哪个音乐节？
2018年非常想去日本富士音乐节和美国内华达火人节。
除了风景，场地内各种巨大的艺术装置也很“超现实”。早年间，由于预算较少，Coachella音乐节的艺术品大部分都是从前一年内华达州的火人节（BurningMan）上回收的。2010年开始，主办方增加预算，由艺术家现场打造艺术装置，艺术家们只能提前10天进入场地，在紧凑的时间里完成作品，包括宇航员、巨型蜗牛及即将化茧成蝶的巨大的毛毛虫，这个艺术项目还吸引了像特斯拉这样的科技公司参与其中。我想扔掉手里的汉堡包装纸，结果发现了一片五颜六色、造型奇特的垃圾桶区域，有星球大战里的机器人、皮卡丘、印第安长老……邀请艺术家来设计这些独一无二的垃圾桶，也属于音乐节的特色环保艺术项目。近年来，大约有600名工作人员负责收集音乐节期间积累的垃圾，送往当地垃圾填埋场和回收中心之前会进行单独分类。
川流不息的人群中有一个身材高大的美女，头顶七色孔雀羽毛，裸露的后背纹满了翠绿的蛇皮，这样的奇特装扮在音乐节现场比比皆是。与此同时，时尚达人们身上的各种流苏、印第安头饰、性感的内衣外穿和新时代的雅痞范儿，一道构成了“Coachella风格”。这样的时髦之地，各类时尚品牌当然趋之若鹜，但主办方对广告植入相当谨慎，曾一度禁止出现任何广告图示，近年虽稍有放宽，但仍决不允许广告出现在舞台范围，创始人Tollett说，他不想人们被广告轰炸，音乐响起，既是音乐人的神圣时刻，也是观众的投入瞬间，“我要尊重每一个人”。
这就是Coachella，没有高大的口号和各种以“自由”为名的敷衍，在一桩合理的消费行为之下，给人带来物超所值的乌托邦般的舒适体验。