顾草草
摩登天空杂志等媒体的长期撰稿人，现在柏林读哲学。2017年创纪录地看了91场音乐演出，其中还不包括柏林爱乐的古典音乐会和各家夜店的现场演出。
一切都是值得的
Glastonbury音乐节的官方名称是“格拉斯顿伯里当代表演艺术节”（GlastonburyFestival），“世界上最大的表演艺术节”——官方宣传是这么写的。
作为一个每年要自掏腰包看七八十场演出的musiccore-user（狂热的音乐消费者），在我心目中，有着超强阵容的Glastonbury始终是地球上最棒的音乐节，抢票困难，住宿麻烦，但这些都不能改变我要前往的决心。2016年10月，我和小伙伴贾老师、小彭分别守候在香港与柏林两地，严阵以待，最终幸运地抢到了2017年Glastonbury音乐节的门票和官方营地帐篷。然而，到了6月，我因故没能及时拿到英国签证，小伙伴们已经飞到伦敦，等待音乐节的官方巴士接他们前往沃西农场（WorthyFarm），我却还在柏林的家里干着急。
6月24日下午，签证终于快递到我手中，而音乐节将于25日正式开始，当晚压轴的乐队是我的真爱——Radiohead。我打开电脑，花10分钟买了一张从柏林飞往布里斯托的机票，到了机场，航班居然因为超售已经满员！我直奔销售柜台又买了25日早上第一班从柏林中转布鲁塞尔飞布里斯托的机票，万万没想到，飞机延迟起飞，我在布鲁塞尔没赶上衔接航班，被改签到下午4点起飞，在布里斯托落地已是傍晚6点多。接着又是一路颠簸，机场大巴，乡间大巴，最后干脆斥巨资打车，站在沃西农场门口时正好9点整，而Radiohead的演出是9点半。我扛起行李狂奔，一路问人：“金字塔舞台怎么走？”一个穿着夹脚拖鞋的哥们儿同情地说：“你完全不知道现在金字塔舞台前面有多少人吧？”9点一刻，我上气不接下气地赶到金字塔舞台，我知道，绝不能扛着行李去看演出，于是找到距离最近的一个慈善组织的帐篷，和在里面工作的小姐姐说明情况，她二话不说就答应帮我保管行李。
舞台前人山人海，我心一横，开始从边缘往里挤，我的小伙伴们在第四排……仗着脸皮厚，一路披荆斩棘，一路被骂，一路道歉，我的手终于拍到了贾老师的肩膀，那一刻，疲惫突然潮水般涌了上来，连说话的力气都没有了。贾老师说话了：“你肩膀能不能借我靠一下？我守着这个位置站了一天，快晕倒了！”原来，他和小彭知道我在拼命赶路，从中午开始就坚守在舞台前排没挪过窝，小彭，一个花一样的女孩子，硬是靠纸尿裤扛了下来，没舍得去一趟厕所。
满天繁星中，Radiohead亮相了，当ThomYorke开口哼唱Daydreaming的第一个音，我的眼泪奔涌而出，感觉之前发生的一切都是值得的。Radiohead十分重视这次音乐节，接连两次返场，唱的都是忠实乐迷心尖上的名曲——NoSurprises，2+2=5，FakePlasticTrees……第二次返场，LotusFlowers、Creep和KarmaPolice世纪金曲三连击，舞台前的人群全体失控，我前面的一个小哥失声尖叫、狂吼，我所有的疲惫都消散殆尽，跟着喃喃地唱：“I'macreep,I'maweirdo.WhatthehellI'mdoinghere?”后来看到音乐节现场录制的官方视频，唱到Creep这首歌时，居然在观众席上瞥见了自己已经哭花的一张迷妹脸。
音乐天堂与“美食地狱”
演出结束，我感觉整个人都被掏空了，脚步沉重，毕竟这一天都没怎么吃东西。贾老师带我浏览了音乐节的食品和商店区，别的音乐节无非就是有一堆小吃摊围出几个圈子，让人走过路过时随便吃一点儿，而Glastonbury的食品区是直接辟出了几条街，汉堡、披萨、意面、香肠、薯条、简版中餐、墨西哥卷饼、中东小吃falafel……应有尽有，什么热量高卖什么，什么做起来快卖什么。酒必定是怎么喝都不够的，买酒永远要排队，我看到不少英国人干脆自己从家里扛来了一桶桶啤酒或威士忌。
穿得花枝招展的人们坐在草地上、躺在长凳上，以被彩灯装点得五颜六色的小木屋、小帐篷、小推车为背景，大口喝酒，大块吃肉，还不时吼上几首歌，直到天亮。
我已经顾不得在乎形象，往地上一坐就开始啃一根煮玉米——后来我才知道，这是我在此次音乐节上吃到的最美味的东西了，英国“美食地狱”的封号名不虚传，这里提供的大部分食物都是高油高盐，补充能量不含糊，其他的就别奢求了。作为一个在吃这件事上勇于尝试的中国人，待在音乐节的3天里，我吃了各种意面、中餐和古怪的天妇罗，还有一个自称是“全农场最棒、SirPaul（指披头士乐队的PaulMcCartney，摊位上竖着他的画像）亲自鉴定过”的芝士汉堡，结果咬第一口我就差点吐了。官方的宿营地在山上，爬了好一阵石阶才到。我们抢到的帐篷不算好，基本相当于睡在垫了防雨布的草地上，虽然我们也准备了防潮垫和睡袋，但在飘落冷雨的夜晚还是被冻得够呛。
入睡时已是凌晨两三点，但早上6点半，我还是以惊人的毅力爬了起来，排队洗澡——官方营地有一个简陋的大棚澡堂，7点开门。一些上了年纪的大妈带了全套的洗澡、洗衣装备，一看就是训练有素的音乐节常客。洗浴间是一个个没有门的小隔间，地上铺着铁丝架子，水会通过缝隙流走。
不仅可以听，还可以逛
第二天，我抽时间体会了一下Glastonbury在音乐之外的一面。音乐节的商店区店铺林立，什么都卖：能让人全身发光的小灯、用来凹造型的带亮片的夹克、雨靴和配套的长筒袜、帐篷、有机食物、手工艺品、官方明信片，以及各种你能想到的日用品。理论上说，你可以两手空空地来，需要什么都可以就地现买，路上还有志愿者派发免费地图和防晒霜。这里还有茶室、冰淇淋车和儿童乐园，提供泰式按摩，可以做瑜伽，兴致来了还可以去GetFab理发店洗个头、做个造型。也有人来音乐节根本不看演出，就是专门在这里逛上一天。
从商店区到演出区，沿途都能看到人们自己动手搭的帐篷，有些手法相当专业，结实得像个小房子似的；有些是几个帐篷连体而立，极有气势；还有些基本就是几根杆子上支了块防雨布。最豪华的是一种叫做tipi的帐篷，全白色，由几根巨大的原木交叠支撑起来，高4—6米，里面铺着毯子，十分讲究，晚上帐篷前面会支起篝火，人们围坐在旁边喝酒聊天。
往金字塔舞台的方向走，一片名为“香格里拉”的区域有各种各样的酒吧和夜店，是“蹦迪胜地”。音乐节上总有很多人穿着带有某个乐队标志的T恤，遇到同好就上前击个掌，闲聊两句。比起这样的常规服饰，更常撞见的是各种个性装扮，朋克装、牛仔服、皮衣皮裙都不稀奇，用颜料和亮片装点脸部、在脸上涂写所爱乐队的名字也可以说是“标配”。我看英国摇滚乐队Alt-J的演出时，脑袋上顶了一串小灯站在第一排，大屏幕拍到我，闪闪发光，但是在“香格里拉”走一走，这样“发光”的女孩子一抓大把，在Glastonbury想要穿出位真是太难了。不过大家在着装上也有共识，就是脚上都老老实实穿着雨靴——这个场地一下雨就会变成泥潭。
过了“香格里拉”，有一个小舞台ThePark，昨天晚上我们在金字塔舞台看Radiohead时，美国的TheFlamingLips就在这里演出。接下来是一片大草地，装置艺术、灯光艺术作品遍地。之后又是两个舞台——WestHolts和OtherStage，在后来的演出中，我站在OtherStage的第一排，看到了解散前的WildBeasts，还跟着LiamGallagher合唱Wonderwall和Don'tLookBackInAnger，大卫·贝克汉姆也来看了Liam的这场演出，戴了一个绒线帽，站在舞台侧翼的楼上冲大家挥手，引起一片人浪和尖叫。
举办过无数史诗级演出的金字塔舞台位于沃西农场的中心，从这里沿大道继续上山，是一个以英国传奇电台DJJohnPeel的名字命名的舞台。听说这里第二天下午会有一场秘密演出，我们拼死拼活挤了进去，最终等到的神秘嘉宾是美国的TheKillers，那会儿他们的新专辑还没发布。
Tips
格拉斯顿伯里当代表演艺术节（GlastonburyFestival）
世界上最大的露天音乐节、表演艺术节，始创于1970年，2000年后每一届的参与人数都接近20万。音乐节一般每年6月底举办，地点是英格兰西南部萨默塞特郡的沃西农场，位于两个小村庄皮尔顿（Pilton）和派尔（Pylle）之间。音乐节每隔5年会暂停一次，类似于“休耕”，主办方借此给自己、给当地村民和不堪重负的土地都放一个大假。2018年恰好赶上“休耕年”，这样也好，2019年的狂欢，乐迷们可以好好地从长计议。详情可查询音乐节官网：www.glastonburyfestivals.co.uk。
CNT对话
收入不高的年轻人想看心仪的音乐节怎么办？
努力工作呗，像我就是拼命写稿赚稿费。何况，去一趟音乐节，比女生买名牌包包、男生买限量版球鞋或是游戏机配件要便宜多了，我去Glastonbury音乐节，连签证带机票，吃住玩加上买了一大堆乐队的T恤，总共花了不到一万元人民币。
怎么完成一年91场、平均4天看一场演出的壮举？
首先你得身处一个演出密集的城市。感谢柏林，几乎所有乐队的欧洲巡演都不会错过柏林，有时候甚至会一年来好几次。整理自己一年到头看过的演出，按照日期列下来，心里满是丰收的喜悦——反正今年之后可以说，摇滚圈我没看过的“爱豆”寥寥无几，就算有，我也把明年的票买好了。
“舒服的音乐节”真的存在吗
音乐节的最后一天，看完LondonGrammar和Goldfrapp的演出之后，我们一路上山下坡，赶到金字塔舞台看EdSheeran的闭幕演出，最后一场了，主办方总会准备一些惊喜。
前段时间看电影《BJ单身日记：好孕当头》，其中有一幕是女主角和朋友一起到Glastonbury音乐节散心，EdSheeran在其中本色客串，当时我就确定，这位英国最会挣钱、霸榜的流行小天王一定会来今年的音乐节，电影上映，配合新专辑《÷》的发行，这场收官大戏不能更吸引流量了。
Ed在英国的号召力确实不同凡响。和很多天王天后浮夸的舞台制作不同，他真的就是靠一个人一把吉他嗨翻全场，因为他的歌实在太流行太洗脑，几乎所有观众都能手舞足蹈地跟着唱。不少英国的大爷大妈，前几天都是带一个充气沙发往舞台前的山坡上一搁，身边摆一圈啤酒，悠哉悠哉地坐上一整天，除了上厕所根本不带动弹的，此时此刻也全部站了起来，激动地跟着高歌：“I'minlovewithyourbody!”年轻人就更不在话下，一句词儿都不带落下的。后来这场演出被剪辑进EdSheeran的最新纪录片Songwriter，我在柏林电影节上看到这部分影像时，似乎又回到了那个热情洋溢的时刻，心中无限怀念。
演出结束，不少人开始收拾行李打算连夜撤退，虽然我们也精疲力竭，但舍不得就这样告别，打算再去蹦个迪。Arcadia是一个露天蹦迪舞台，DJ打碟的地方做成了巨型钢铁蜘蛛的模样，而且还会喷火，在小风阵阵的晚上，谁见了都心里暖暖地想跟着蹦起来。
蹦完迪，我们又去了音乐节的电影院。当晚放映的是最新的《异形》《青春年少》《摇滚芭比》等影片，约翰尼·德普和大卫·贝克汉姆还去了两个电影放映会做嘉宾。
我有个朋友，也是音乐节的爱好者。他认为，Glastonbury既然是世界上最棒的音乐节，就应该留到最后才去。我实在无法理解这个逻辑，特别是已经去过一次之后，我愈发坚信，Glastonbury无愧于“世界第一”的头衔，所以应该年年都去！
在我看来，Glastonbury是世界上最理想的音乐节，每个人都能在这里找到喜爱的乐队和喜欢的消遣方式，而没有过多互联网的干扰。或许，这是因为我对音乐节的舒适度要求不高吧，不过，真的存在所谓“舒服的音乐节”吗？音乐节不就意味着和成千上万的人在泥地里挤在一起，比拼毅力，考验膀胱，看老天爷脸色……只为了尽量离自己喜欢的音乐人近一些吗？千山万水地跋涉，或者睡帐篷，都是音乐节体验的一部分，没什么好抱怨的。