市场到底具有何种魔力来支配文化产品，而操作机构为什么要不遗余力地去追逐？一个看似成功的栏目出现，接着就有成批的仿效作品诞生，这已经成为电视的痼疾。自然，电视剧作为另一个举足轻重的领域，一种题材在收视上得到关注，接着类似题材的投拍就接续不断。若干年来，我们已经迎接过关于现实题材的婆媳大战、姐妹相争、兄弟携手等潮流，年代戏出来后一批批的民国故事剧接踵而至，几乎一个路数。古装戏自然也没有间断过，而后来的玄幻魔幻剧带来的潮流，又成为一个个争相仿造的对象，乃至于一段时间穿越几乎成为各个时代电视剧的法宝。还有青春剧中无处不在的“小鲜肉”；换了谍战剧潮流的兴旺后，到处都是潜伏的敌我双方的角逐场。潮流总是堆积，人们都想赶上市场热门，于是电视荧屏总是在一波一波的重现中赶潮，我们看到的只有习惯仿照而没有独特个性。到底是什么因素让文化成为被潮流摆弄的对象，而文化的价值又是如何成为动荡不安的对象？显然当市场成为唯一攫取的目标时，多样化的文化特色很快就被覆盖。
关于市场和文化之间的牵扯与是非，是判断长效艺术建设发展与短视利益追求的核心问题，不由让人想到前几年兴旺不已的典型电视剧—抗日神剧的问题。
2012到2014年之际，曾经有过一度兴旺的电视剧汇集，即所谓的“抗日神剧”。那时候，打着抗日故事的旗号出现的一批剧作，似乎是试图填补对涉案剧、古装剧的档期限制，从而出人意料地接续出现在荧屏上。著名的横店影视拍摄基地甚至出现一天几十个抗日剧同时拍摄，有的群众演员客串不同剧组的日本兵竟在一天内“死”了多回。而抗日神剧中各种奇观前所未有地被创造出来，这是创作走火入魔、屈就市场，以为人心庸俗需要满足的畸形心态的产物。这里的危害不仅仅限于神剧。由于大众疑惑和非议的反响之强烈，经过主管机构出台限制性政策，刹住了这股明显歪斜的抗日神剧风潮。也许当年兴盛一时的抗日神剧，今天不会再批量出现。但如果没有从根本上认识其问题所在，还会有不断翻新的类似潮流出现。所以重新回顾检视那些曾经蜂拥而上的抗日神剧创作现象，有助于防止各种一窝蜂式的流行和伤害影视创作的局面重演。对于中国影视文化而言，确立真正的文化自信和精神产品创作的正气，依然需要从历史现象中汲取教训，避免重蹈覆辙。
抗日原本是严肃的题材，经历了十四年艰苦卓绝的反抗日本帝国主义的侵华战争，中国人民做出了巨大牺牲。从“九一八”东北抗联开始抵抗日本侵略者，到北平“七七事变”中国全面抗战，其间经历了无数的抗敌惨烈斗争，有许多可歌可泣的英勇事迹和悲壮事件。应该说，抗战题材是一个值得不断开掘的富矿，有许多生动细致的内容可以表现。就艺术表现而言，无论题材的丰富性挖掘、人物多样性的表现、正面战场场景的宏大，还是敌后游击战争的多重形态特色、谍战领域的机巧隐秘和危机故事等，都具备无限展开的可能。事实上，中国抗日影视剧中也有过出色的作品。正因为如此，无论是题材表现，还是观众心理期求，都欢迎这一类充满反抗战斗的故事不断出现，而影视剧也的确期望着可以展开多样性的故事创作。但似乎在那一个时期，为了搜奇弄巧，这一题材的表现忽然间就延伸到各展奇才的意外上去，专门制造超乎常态的斗争表现，异乎寻常的战斗反抗方式。从数量之多到表现形态之奇，汇集成为一种电视剧现象，于是人们将之命名为：抗日神剧。抗日神剧其神，就在于不是以常态理解来描写战争，而是为了惊人眼目而制造出令人瞠目结舌的方式来表现。这些影片似乎只是借了抗战的标签，却将奇幻性、超时空性和出人意料放在首位来博取眼球。比如常有不动脑子的台词被人们所嘲笑，有剧中人在动员中这样说：“同志们，八年抗战开始了!”，且不说“八年抗战”是后人的称谓，当下已经改称为十四年抗战，就是当时的人也不可能这般神动员，你如何知道是八年？不动脑子的套用判断，致使失去了说话的合理背景。尤其是一部片子有这样的话：“同志们，抗日战争已经第七个年头了，还有最后一年，大家一定不要放弃。”这显然奇怪，你如何比领袖还高明，能够预言第二年就要结束战争？这又是一个按照八年抗战的理念来生造不可能的台词，缺乏真实语境。还有让观众笑不可支的：“阎王叫你五更死，你活不到三更!”这类莫名其妙的语言，似乎是俗语的妙用，但逻辑问题太大，如何理解阎王的语气是要超前要人命？这里显然暴露出在创作上拿着时代需要同时也好开拍的抗战题材，却没有真实的态度和认真的研究，其胡乱拍摄的态度可见一斑。本质上是赶潮流，但抢夺市场的不负责任的心思却也明晰可见。
不能不提到电视剧为了市场的获取，强求意外表现的出奇导致了不少自以为是的“创新”，其中罔顾历史只为受众猎奇的风习，造就了抗日神剧的风行一时，但基本常识也让位于耸人听闻了。比如人们嘲笑的在《向着炮火前进》中的话：“八百里开外，一枪干掉鬼子的机枪手”，这几乎不需常识都不会这般设计，剧中却敢大言不惭地生造几百里的枪程，胡乱说出的语言不但没有基本科学知识，更是基于哗众取宠的本能。同样被人们诟病的是剧中与雷人语言相匹配的人物表现，剧中雷子枫的装扮显然是为取悦现实当中的年轻人。在以往表现抗战时代的影视作品中，一般都以符合时代的服装搭配人物角色，但该剧中雷子枫身穿夹克式皮衣，戴雷朋眼镜、骑哈雷摩托来来往往，风光拉风都做足了，似乎也让人物有了青年心中羡慕的造型和举止，却简直没有了时代概念。出格的还在于打仗的时候，他居然还自备欧式沙发一张，胜利之后非要在沙发上摆足造型，才能满意而去。一望而知，电视剧是想取悦青年观众，以为投合了时髦的追求，但其实人们却不领情，因为对于刀光剑影沙石横飞的战场上，雷子枫为什么总是发丝不乱油光水滑，观众都大为不解。网络上的调侃点评道破了其误区：“他的飞机头是抹了多少发胶，才能丝毫不乱、始终坚挺？”我们以抗日神剧中的例证来聚焦现象，是要说明，一味取悦市场的创作，就容易走火入魔。因为无论是从历史还是科学角度都明显出错，无论是现实还是人情世故都无法认同的创作，不可能成为具有文化影响力的作品，这并非一部电视剧的毛病，而是潮流浮泛所致的神剧特色。
不错，适应市场调试创作是不能忽略的对策，但只以牟利为本则偏离了艺术创作的本务，揣测盈利目标争相不顾底线地去“创造”作品，是对艺术创作的侮辱。当下电视剧有不少好作品，精心谋划，以工匠精神来细细锻造。无论是《北平无战事》还是《琅琊榜》等好剧，都在于在内容和形式上独特开创，以内涵和人物关系的扎实逻辑来赢得人心。回到任何一个抗日神剧，似乎也在寻求巧妙，但显然无根底的臆想出奇的花招，在本质上是为了盈利，浮泛的猎奇让创作既没有历史与事实的根底，又失去了内容的魂魄。当无根无魂的创作渐成潮流趋之若鹜的时候，我们就看到人心不古、道德沦陷的可怕趋向。事实上，在毫无节制地臆想何种奇功可以取悦市场，而忘却了事实和历史人心的时候，文化的堕落就在一些创作机构中蔓延，文化也就荡然无存。文化淡漠、商业盛行的时候，其危害不仅在题材和个别剧作上，而是在文化性质上的走偏。深入来看，十四年抗日战争的艰难被一笑置之脑后，对于浴血奋战、付出牺牲的抗日将士的精神与智商显然不敬，而嘲笑敌人不堪一击的得意却伤害了整个民族艰苦卓绝的痛苦，甚至于给历史造反的诡诈也披上了莫名其妙的合理外衣。当弱智被肆无忌惮的神妙抗战壮举遮掩的时候，不用说是对青少年的欺骗，就是对成年观众而言也是无形的歪斜教化，以为敌人如此糟糕而我们这般高手云集。抗战历史被矮化且满足虚无渺茫的意淫胜利，不仅让我们羞愧而且难免被观众取笑，而到底是谁更为可笑却让我们不能不扪心自问。
对此，还必须看到更深处：基于市场的反文化创作的抗日神剧，其实深入下去充满了毁坏性，比如糟蹋气功的意义，使之成为非科学的凶残对象（撕裂人体）；破坏弓箭的物理科学，生造神箭让它具有分导式导弹功能（女子受辱奋起发箭，一发射三人）；激发流氓习气，满足偷窥欲望（女子裸体送战士上战场）；违反常识，生造取悦奇观（手榴弹打飞机、炸碎石击落飞机）；催发下作行径，宣扬流氓心理（裤裆掏出手榴弹），等等。当道德无底线、取悦低俗自以为得计的时候，一个民族的正义抗战就变成了玩闹、游戏，成为刺激生理、满足低下欲望的遮掩。其实雾霾中的那一轮抗日神剧潮流，我们可以找到沉渣泛起的是游民意识的无秩序混乱思维，丐帮气息的街头义愤填膺，流氓精神的无节制畅行。今天看来，抗日神剧可笑、可叹、可气，却不能不警觉其根源：一味求取市场、罔顾文化精神、取媚庸俗心理，破坏常态道德人伦。尽管整肃过后，打击清理了抗日神剧，但如果不解决创作精神和文化守则问题，则难免还会出现神剧一般的其他类型的整体编造之神、异想天开之剧、市场趋利之作、人性荒诞之拼凑的现象。防范之要，我们首先需要坚守文化，坚定文化自信力。影视剧是国民视觉文化的重要观赏对象，它不是简单的娱乐工具，而是文化习染的领地，是看待历史、管窥现实的直观对象。文化景观的高下是判断影视剧好坏的基础，牟取暴利不能成为影视剧创作的出发点，舍此，创作则会丢弃基础而沦为求取利益的商品。实际上影视剧自身创作的追求就是文化的显现，而观赏喜好也是众多剧作培育的结果。由此而论，坚守文化的剧作关乎国民精神素养的培育，国家的政策把控和监测、机构自身的自检和自律、受众批评和审查都是必要的环节。具体到创作上，基于历史真实的艺术表现而不是想象的虚无满足，基于人性真实的情感逻辑而不是偏斜的谋求利益的市场逻辑，基于生活基础的创作而不是凭空捏造的荒诞生活，基于人格精神的追求而不是商业需要的无聊出格，这些都是在艺术创作中需要倡导的原则。
（作者系北京师范大学二级教授、中国文联特约文艺评论员/责编：谈媛媛）