一、时间的“声音”：“少年”的“变”与“不变”
《少年小赵》全片由7个小节构成，分别是：可口可乐、自画像、大学、库依乡的雾、新房旧屋、愤青、爷爷。导演按照小赵的个人经历，以时间顺序来结构全片。《音乐人生》则不同，导演选择交叉叙事，将六年前、后的黄家正做对比，全片由6个小节构成：分别是：老师、兄弟、妹妹、朋友、学校、父亲。“时间”是两位导演表达的重要“声音”。两位导演以独特的“声音”—不同的“时间”叙述逻辑—展开两位少年的“问题”。经历成长之后，两个少年用自己的声音回答着成长问题。
1.时间的“变”：小赵和“问题”。在《少年小赵》的叙述中，导演问了小赵一个问题：“国家是什么？什么是爱国？”在第一小节中，小赵说：“祖国越来越强大了，以前家里看电视，要在大白杨树上架天线，现在看电视，只要躺在沙发上，用遥控器……”到第二小节，小赵说：“我是从平遥人民医院出生，……上幼儿园，上小学，上初中，上高中，吃住行都是国家给的……爱国是一个人的追求。”第三节中，小赵则说：“我妈说要有权，有了权就有钱……这就是为什么我发现我变了，我特别喜欢梁启超的‘少年中国说’”。到第六节，小赵在经历了家里房屋拆迁，在第一次真正意义的与“政府”产生现实接触之后，他说：“高中时候，对国家的认识只是一个单纯的现象，真正的爱国……我们要是想把生活做的事情，放在思维意识的那个体系里是不可行的”。导演在时间的“声音”中发问，问题串联起来的时间脉络，成为少年和社会勾连的点，在与现实碰撞中，曾经意气风发的少年发生了变化。小赵在与现实的碰撞中，思考他跟社会、跟国家、跟这个时代的关系。
2.时间的“不变”：黄家正和“问题”。张经纬对黄家正的设问是：你想要成为什么样的人？同时以6年前、后回答交叉的方式完成叙述。黄家正开篇就直截了当地说：“我想要做一个‘人’，想做一个有意义的‘人’”，到第一节结束时，黄家正又说，“音乐是我追寻的……这甚至牵涉到人的存在……”，到第二节时，导演将6年前黄家正的回答置于此处，他说：“这个世界是没有完美的……因为没有完美，所以没有美丽”。到第三节时，黄家正说：“我的facebook资料上写的‘宗教信仰’是‘追寻真理’……若想想乃是宿命注定成败”。第五节时，黄家正说“音乐是人生的大满足，钱是小的满足……”最后一节，导演频繁地交叉剪辑，比如小时候（12岁）他问，人为何会说话，会思想？6年后（17岁）他问：“为何人手指会动会弹琴？如果无神，音乐是否可以用科学解释？如果有神，世界为何有那么多不公平？”这时候再回切到6年前的他（12岁）追问：“为什么有人？我一直在追求答案……”所有答案串联了黄家正在“不变”中走向“落空”的过程。当音乐和金钱相遇，从未跟“真实”生活接触的黄家正，必然转向内部寻找“真理”，这是新自由主义的必然结果。
二、情感趋向的“声音”：“原乡”与“父亲”
除了通过时间的“声音”叙述故事。纪录片还可以发出多种“声音”，在这两部纪录片中，导演还通过适当的情感激发，建构起具有张力的情感氛围。两部纪录片中，导演都注重运用情感趋向的“声音”来表现人物、表达情感和对少年成长的思考。杜海滨用了“原乡”情结，而张经纬用了“父亲”母题。独特的“声音”准确地捕捉到两个少年的真挚情感。
1.原乡：回不去的美好。《少年小赵》全片的大部分时间，小赵表现“积极”，直到从成都赶回老家，经历爷爷奶奶房子拆迁之后，情绪开始转向低落。那天下着小雨，拆迁工程队将挖掘机对爷爷奶奶房屋实施拆迁。小赵带着相机爬上楼顶，想以镜头记录的方式抗争，但没能阻止拆迁。当目睹爷爷被挖掘机惊吓，小赵在片中第一次落泪。返校之后他剃了光头，变成“愤青”。而影片第六节，就叫“愤青”。小赵是悲愤的，“愤怒”的是，他抗争没起作用，没有多要到一分拆迁款。“悲”的是，看着住过几十年的老房子一铲子就倒了。房子于他意味着家和记忆。这一次也是小赵最直接、最真实感受到，个体与社会现实之间的冲突。这个冲突对他来说是复杂的：比如家里为了拆迁能多要钱，去“违规”占地；同时他又觉得“政府”不应该残忍地拆房子。这是他的矛盾之处。拆迁场景与爷爷奶奶因为拆迁伤心的画面交织在一起的镜头，与小赵的落泪镜头形成复杂的情感氛围。
2.父亲：来自“爱”的伤害。《音乐人生》所呈现出来的黄家正跟父亲的情感关系也更立体。黄家正的整个“养成”过程，和他父亲有更直接关系。就像黄家正哥哥说的：“家正最像爸爸……”全片的叙事章节是围绕黄家正生命中最重要的人来展开的。每个章节就是一个人物关系，他和爸爸的关系是最后一节，取名为“父亲”。在这一节中导演问黄家正：“你们为什么搬家”？黄家正回答：“是我父母离婚，因为我父亲有第三者……违背良心还推卸责任就是不对……小时候他常逼着我比赛，他只想着赢，这影响我一生……”，但这还不足以表达黄家正对父亲的复杂情感。于是导演将6年前采访家正和父亲的场景与现在采访的镜头剪辑在一起。采访中黄家正哭了，也是全片唯一次黄家正落泪。他哭着问父亲：“为何手指会弹琴？为何我会说话？为何我会思想……当时的父亲没有给出答案。”镜头再次切回17岁的黄家正，孤独地坐在钢琴旁演奏。导演以情感的“声音”将黄家正对父亲的爱恨交织呈现出来。
三、“客观”的“声音”：“完美”落空
关于理想，两位导演都尽量以“客观”的“声音”去表现两个少年。在片中小赵问的是：“我们要是想把生活做的事情，放在思维意识的那个体系里是不可行的。”黄家正问的是：“这个世界没有完美，所以不美丽。”小赵意义上的“两个体系”和黄家正意义上“完美”和“美丽”，都是少年成长中面临的理想和现实的问题。
1.走向未来，还是走向现实？对于理想和现实，导演没有过度“美化”理想，也没有“丑化”现实。导演以尽量客观的“声音”呈现小赵的爱国理想：山西平遥这座古城里，一切都随着市场经济大环境慢慢变化。麒麟大酒店里的客人、已经被商业“符号化”的“毛主席”、大学里“内定”的学生干部、母亲所说的权利和钱的先后关系，还有被拆迁的他记忆里的“原乡”……所有的一切，最后以一个镜头结尾：小赵从桥洞的一头走向刺眼的“光明”的另一头，墙上醒目的标语写着“农村信用社愿为千家万户，架起致富桥梁”。对于这个镜头，导演曾解释说：“小赵最后走向了他曾经批判的那一面，甚至开启了大多数人的分裂和混沌能力……”当然这是导演事后的一个讨论，他并没有放在影片中去做任何“评价”。
2.“光明”的那一头住着一个“黄家正”。《少年小赵》中小赵在自觉不自觉，自愿不自愿地走向“光明”。《音乐人生》中黄家正出身国际大都市的中产家庭，他在跟自己苦苦作战，他的完美彻底落空，遁入杜海滨导演所说的另一种状体—虚无。在一次音乐演奏比赛中，黄家正私自将比赛曲目的时间延长，为了达到完美的效果，他不惜违反比赛的规则，比赛结果是他如愿夺得第一名。他所在的中学欢呼雀跃，人群中大喊着“拔萃、拔萃”，但黄家正却一个人背向庆贺的人群，越来越远，嘴角泛出一丝奇怪的微笑，他转身离开了他努力追求来的音乐“胜利”。音乐没有给他带来“完美”，反而让他更加孤独。借助音乐，他不断向内追问，而这个追问又是另一个原因导致：外部价值的单一化—他所否定的“弹一场几百万”的价值。这个价值也正是小赵在《少年小赵》开篇所不屑的价值。这样看，原本看似风马牛不相及的两个人，从人生意义的价值追寻上可作如此的联想：“黄家正”就是未来的“小赵”，从理想出发的小赵，正走向“完美”落空的黄家正。
四、结语：个体视角与环境“声音”交响中呈现的“真实个体”
关注个体命运、反应个体情感、以个体命运为主要线索的纪录片，常常采取个体视角。但是个体如何成为一个真实、立体的人，仅只是个体视角还不够。因为个体不是孤独的原子化个体，而是一切社会关系的总和。个体与社会之间的关系，需要更为丰富的表现手法去呈现，而不能将个体抽离于他所属的时间或空间。导演运用纪录片独特的“声音”，去多角度展示和叙述个体与其所侧身其中的社会的关系，这个纪录片独特的“声音”是导演选择的，但内容是属于个体的，内容是以客观化的环境“声音”呈现出来。《少年小赵》《音乐人生》通过个体视角与环境“声音”的辩证关系记录少年成长，再现了两个生长在不同社会环境和家庭中的真实而立体的个体。
注释：
①[美]比尔·尼克尔斯著，陈犀禾、刘宇清译：《纪录片导论》，中国电影出版社，2016年版，第67页。
（作者系华东师范大学传播学院传播学2016级博士生、东华理工大学文法学院传播系讲师/责编：王军强）