沈念
中国作家协会会员，一级作家。出版有散文集《时间里的事物》（入选“21世纪文学之星丛书”），中短篇小说集《鱼乐少年远足记》《出离心》等。获得过“湖南省青年文学奖”、“湖南青年五四奖章”。现任湖南省作家协会副主席。
天气预报没提到有雨，但我们赶到一个小镇装备“粮食”的时候，几丝细雨从眼前一划而过。小镇倚靠着一条枯竭的河流，在水运掌握交通命脉的年代，这里船只来往，货物吞吐，流动着“小汉口”式的熙熙攘攘。过去的喧嚣如枯叶簌簌扑落，空余今天的“寸寸肌肤寸寸凉”。那是“回不去的故乡”散发的凋敝与清冷。
晚饭后，我被安排住进一户农家超市。时间并不晚，外面却已一团墨黑。风吹来的寒意灌进脖颈，凉到脚心。我脑子里浮出奇异的画面，夜的海洋里，体积庞大笨重的座头鲸远航而至，夜浪没有丝毫声响，哺乳动物中迁徙距离最远的座头鲸神态安详。天空发出幽幽的蓝光，寂静凝固，我听到自己的心跳，仿佛旷野里群鸟低飞，传来深深浅浅的墨绿色鸣叫。喔罗，喹丫。是我的错觉。这整个晚上，没有一声真正属于鸟儿的叫声。
寂静其实是一种声音
飞鸟入眠，坐卧于刺骨寒冷的野外，在湿地黑色硕大的子宫里，沉睡如婴儿，开始甜美的梦乡之旅。野外气温降到零度以下，仅靠羽毛的覆盖，蹼皮的包裹，鸟儿安然无恙。“鸟特有的羽毛让人艳羡，那些色泽不同、柔软无比的羽毛，连同羽衣在体表形成的有效隔热层，是绝佳的保温良品。”同行的林博士如是说，他来自北京，专业是鸟类研究。
夜晚之于飞鸟，还有另一种存在的意义。林博士聊到鸟的夜间迁徙，是自我保护的方式。躲避猛禽袭击，把受敌害威胁的风险降至最低，夜鸟有辨晰方向的本领。即使没有月亮，云的反射，星的闪烁，水面的反光，也能让夜鸟辨识地面轮廓，不致迷失。他提到一个“圆月观察”网站，由世界各地大批鸟类学家组成的观察家网，一般选择晴朗的月圆之夜，在不同地点，同时用望远镜对准月亮观察候鸟飞过圆月时留下的阴影。隐身于阴影下的丰富数据，竟然是用来帮人们了解候鸟迁徙的时间、路径，以及与天气、地形的关系。这让人咋舌……
次日清早，我们从一个叫新沟闸的地方下车步行，一道长长的斜坡连着一条弯弯扭扭的窄路，伸向东洞庭湖的腹地。“寂静其实是一种声音，也是许多、许多种声音。”美国声音生态学家戈登·汉普顿曾无比痴迷地追寻过的寂静——此时湖洲之上唯一的声音。很快，寂静瞬间就被泊在岸边的蒲滚船轰隆声刺破。这嚣张的声音还吐出一大团气泡般的呛人青烟。长相奇怪的蒲滚船是湿地特有的交通工具，外观像苏式拖拉机车头，螺旋桨式的车轮由十片巨大的铁叶片组成。我们乘坐的木船被绳索牵引在后，宛若前往打麦场的拖拉机车厢。
湿地深处的“天鹅湖”
往湖的腹地走，走多远，风都像野孩子般尾随。顺着延伸的目光，飞鸟渐渐多起来。小余站长拿起一台价值不菲的“施华洛世奇”的单筒望远镜瞭望，这种望远镜防尘、防雾、防水，影像清晰锐利，色彩自然。我搜寻着天鹅，开始是零散的一只、两只。众多的白琵鹭、白鹭缩小成一个个白点，赤麻鸭、罗纹鸭成群地驻守各自的领地。随着我们向湖心挺进，天鹅数量激增。十几、几十只天鹅组成的群落进入视野，它们曲弓着几近直角的颈，悠游地静卧水上。“拖拉机”停下来，小余站长记录GPS定位，说这里已是天鹅的集中栖息区。
天鹅外表有着最为圣洁的色彩分布，以洁白为底色，黑色镶黄边的嘴基，黑脚，结群飞行时习惯呈V字形，身高不会超过142厘米的小天鹅合唱时的声音如鹤，发出悠远的“klah-klah”声。我遗憾地从小余站长那里得知，体型高大一些的大天鹅在东洞庭湖极其罕见，它飞行时发出的声音是“kloklo”，相互联络时的声音像响亮的号角。
我热衷寻觅天鹅起飞时的身影。一两只，有时是一支小分队，拖着略显肥胖的身体，却有着呈现美丽飞翔身姿的才能。飞翔的天鹅让人怦然心动，在翼和尾的协助下，踏波助跑，完成凌空、滑行、穿越、翱翔等一连串赏心悦目的动作。天鹅飞行时基本上是鼓翼、滑翔、翱翔三种方式交替，它宽大的双翅快速有力地扇击，翼尖向前向下挥动以产生推力，起到类似机翼产生升力的作用。其实它的每一片初级飞羽，如同一个螺旋桨，推力大于阻力时，它的飞行就获得加速。有一次我在保护区的救助站，察看一只被救治的豆雁，它的尾羽宽阔而坚韧，张开时犹如团扇，这是飞行时的“舵手”，转向、减速和着陆，离不开它的掌控，而如桨似的鸟翼，展开时既有机翼般的飞行表面，又靠翅尖向下，向前扇击以产生推力。在不同的空气条件下，鸟翼改变形状，翼和躯体的相对位置随之发生变化，那些高超的飞行技巧因此而诞生。
午后到来，阳光驱散雾霾，水面浮光跃金。气温的回升，让鸟儿欢愉起来。成百上千只赤麻鸭飞旋追逐，玩起了类似太极布阵的游戏；白鹭一如既往地成行列队飞翔。猛禽是独飞侠，而鹤、雁、鸭在群飞时要排出美丽的“人”字队形，勺嘴鹬会飞出一条长而宽的长链，椋鸟喜欢抱团旋飞。但多数候鸟迁飞都是无纪律者，松散、零乱、没有阵形，比如那些可爱的胖嘟嘟的赤麻鸭。
东洞庭湖独特的湿地系统，让飞鸟把不寻常的生命轨迹留在这里。我翻开厚厚的鸟类图谱，看到小白额雁、红脚苦恶鸟、白腰杓鹬、凤头麦鸡、蓝喉蜂虎……这些美丽的名字，是东洞庭湖湿地有记录的326种鸟类中的代表，却占全球不到百分之四。
我惊诧这数量庞大的种群，赞叹某些观鸟者辨识其差异的本领。鸟的各目之间的形态虽然丰富，但比脊椎动物类群的科之间差异还小，喙、腿、脚、羽毛以及内部器官的微细差别，构成鸟种间区分的依据。非专业的观鸟者，往往是从鸟类的炫耀行为、鸣声、形态的差异来判断，分辨鸟种的乐趣和难度就藏在这些差异中。这让我想起看过的美国电影《观鸟大年》，铁杆观鸟爱好者布莱德仅凭鸟的鸣叫就能准确断识其名字、种属、习性，这个大龄宅男因此收获一份意外的爱情。
夜鸟有辨晰方向的本领。即使没有月亮，云的反射，星的闪烁，水面的反光，也能让夜鸟辨识地面轮廓，不致迷失……随着我们向湖心挺进，天鹅数量激增。十几、几十只天鹅组成的群落进入视野，它们曲弓着几近直角的颈，悠游地静卧水上。