“北人赛马，南人竞渡”——赛龙舟是中国传承千年的民间习俗。每逢端午，南方人会用雕刻成龙形的木舟竞渡，形成了悠久的龙舟文化。
龙舟整体可拆解为龙首、龙身和龙尾三个部分，其中龙首雕刻是整个龙舟制作最具有灵性的部分。
湖南沅江市的“聋爹老杨”是远近闻名的龙首雕刻手艺人，虽已从业50多年，技艺精湛，但随着现代工业的冲击，龙首雕刻已后继乏人……
“八百里洞庭”是龙舟文化的发祥地，但是关于龙舟竞渡的起源，一直以来众说纷纭，没有定论。
关于龙舟的记载最早可追溯到先秦时期。古籍《穆天子传·卷五》中便有“天子乘鸟舟、龙舟浮于大沼”的记载，屈原《九歌·湘君》中也有“驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭”等描述龙舟的词句。
但如今流传最广的说法称：龙舟的起源和战国末期的屈原有关。相传公元前278年农历五月初五，被流放在外的楚国大夫屈原，得知秦兵攻破楚国都城的消息，悲愤之下投入汨罗江，以身殉国。沿江百姓不忍屈原的尸体被蛟龙吞食，便把米粽投入江中，并一边划龙舟一边鸣锣擂鼓驱赶蛟龙。这些举动后来演变为端午节吃粽子、赛龙舟的风俗，传承至今。
位于洞庭湖畔的益阳沅江市，就曾是龙舟文化繁荣之地。在20世纪八九十年代，沅江市涌现出一批打造龙舟、雕刻龙首的民间手艺人，他们技艺精湛，名声远播，当年长沙人要造龙舟、雕龙首时，也会不远千里跑到沅江来请这些艺人出马。现今70多岁的杨湘安，便是其中为数不多还在世的老手艺人，因其身有残疾，大家都称他为“刻龙头的聋爹老杨”。失聪手艺人的绝技
我与老杨结识纯属偶然。2013年5月初，在一次外出采风拍摄途中，我被一阵有节奏的敲击声吸引到了一家小船厂内。幽暗的光线中，木屑四处飞扬，一位老人手持木槌、铁杵，在他的敲打中，一团粗糙的原木正悄然蜕变成龙的模样。
经过一番了解后，得知这位叫杨湘安的龙首雕刻手艺人双耳失聪多年，所以说话有些含糊不清，我们便只能靠比划和写字来交流。
老杨祖籍岳阳汨罗市，祖上5代都是木匠。15岁那年，求学中的他被义父几个耳光打成脑震荡，随后逐渐丧失了听力，命运也由此改变。失聪后，他不得不辍学，并开始跟随义父进入木匠圈子。由于天资聪颖和对木工雕刻的喜爱，在很短的时间内，他不仅自学了雕刻龙首、十二生肖头像和佛像，还成为了当地制作宁波床、花雕家具的“大师傅”。后来在干校中，也因为他是家具厂的“大师傅”，所以能与干部平起平坐，还能大碗吃菜。现在每每说起这件事，老杨总是显得很自豪，他说那是他一生中最辉煌的时候。
老杨告诉我，他手上正在打造的这条龙舟是沅江市万子湖乡莲花村订制的，船长17.6米，宽1.15米，共计16间舱，可划16对桨，目前已花了80多天来制作，光是龙首龙尾的雕刻就耗费了两周时间……就在当月月底，万子湖乡锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，原来是老杨新造的龙舟从船厂老板周建明家后面的洞庭湖下水试航。为此村民们举行了盛大的仪式。
在龙舟文化里，造龙舟用的木材是木工的祖师爷鲁班带来的，被视为有灵性，入水可保平安。所以龙舟下水，第一件事是请“鲁班”。村民们在龙头前摆放了一袋大米，上面插了一把木匠用的“五尺”，这是用来请鲁班“下凡”的。在岸边正对龙头的位置，一张八仙桌上摆满了鱼、肉，还有一只用来“血祭”的公鸡，这些都是用来款待鲁班祖师的。到了祭祀时，全体人员需叩拜3次，然后燃放爆竹，气氛热烈……
在老杨眼中，那块由原木蜕变而成的“龙”，就像他一手带大的孩子。所以当天，心情复杂的他也早早来到船厂，并随船送出很远。“我年纪大了，这恐怕是我这辈子做的最后一个能下水的龙首了”。老杨含糊不清地自言自语。
6月初，我再次来到船厂，希望能邀请老杨重新雕刻一个龙头，以便于完整记录下这门即将消失的民间手艺。但是我却被厂家告知，由于船厂缺少龙舟订单，老杨在干完最后一单活后，就离开船厂另谋出路了。
随后两年多的时间里，我多方打听老杨的去处，但他仿佛从人间蒸发了似的，音讯全无。
重现精湛手艺
2015年6月，我在一个喜欢街拍的朋友那里，意外地看到了照片里的老杨，于是迫不及待把老杨的故事讲给朋友听。没想到仅仅过了几天，朋友就打电话告诉我，他在广场又遇见了老杨，而且两人用纸笔聊得正欢。
世事无常，我曾经踏破铁鞋无觅处，如今本已将执念放下，老杨却又机缘巧合地出现了。再次见面后，我把记录龙首雕刻手艺的想法如实相告，老杨听后显得很激动，不假思索就答应了下来。
次日，我来到老杨的家，老杨连忙拿出熬夜画好的龙首草图给我看。没想到，从未学过美术的老杨，随手画出的龙首草图竟然活灵活现。他说，因为无数次的刀凿斧戳，龙首的万千形态早已烂熟于心。
定好了图纸，老杨就开始挑选原木材料。选材也是一门学问，造龙身一般用杉木，而龙头和龙尾要用存放几十年且已完全干燥的上等樟木，这不仅是因为其易于雕刻，更因为在洞庭湖区的传说中，樟树是一种有灵性的植物。雕龙头是制作龙舟最重要的步骤，龙头雕出了神韵，整艘船也就有了生命和灵性。
各种材料备齐后，老杨便择定好日子“发墨”，即用墨线把创意稿勾画到木料上。然后开始打造粗胚，用敲锤配合刀具在木料上从前到后、由表及里、由浅入深推进，遇到刀具刻入过深的情况，还不能着急抽出，而应该用其他刀具轻微削去周围的木料，直至其可摇动、抽出为止，这样就不会引起木胚开裂、剥落。粗胚成型后，就要开始精雕细琢，这一阶段较少使用敲锤，而改用手掌心拍击刀柄，这样更能掌控力度，减少失误。运用薄刀法等技艺修好细胚后，再用粗细不同的木工砂纸进行修光、打磨。最后还要着色、上光，工序相当繁琐。
早些年，雕刻龙首一般要在一间封闭的屋子内进行，而在这个过程中，只有工匠才能进出作坊。据说，这是为了保证龙头的神性不被冲撞。老杨对这些习俗很是看重，因为他跟龙头打了大半辈子交道，子孙也都属龙，于是觉得自己和龙有说不清道不明的渊源，对心中的神灵总是充满敬畏和感恩。所以这次雕刻龙头的地点他选择在自己的家。他的居所位于闹市区旁边的吉人巷，巷内偏僻的小屋是专心创作的绝佳之地，也让龙头雕刻保持了原汁原味。
20多天后，龙首完工了。这段时间里，老杨拿出了毕生的看家本领，也把一辈子憋在心里的千言万语用手中的刻刀娓娓道了出来。我还记得那天，老杨将龙首面朝蓝天，用红色颜料为龙首点睛，然后在底座用毛笔颤巍巍地写下“风调雨顺，国泰民安”8个大字，继而焚香跪拜，久久不起……
龙首雕刻后继乏人
如今的洞庭湖已鲜有当年那种“百舟竞渡”的热闹景象了，因为人们更乐于修造能带来更多经济价值的铁驳船。传统的龙舟手艺人们终究扛不住现代工业的冲击，纷纷转了行。老杨以前的船厂老板周建明，曾经也是洞庭湖区打造木船的著名工匠，但他经营的船厂现在的大部分利润都来自铁驳船，他收的5个徒弟也已经全部都改行。
周建明解释说，一艘龙舟的利润只有几千块钱，但制作需要耗时至少3个月，付出和收获严重不成正比，对船厂和工人来说都很不划算。而且近些年来龙舟订制的业务量极少，以前每年都有龙舟赛，一年做十多艘龙舟是常事，但现在几年也难得做一艘龙舟了。
龙舟需求量锐减后，龙首雕刻技艺自然也就随之而日渐衰落。为了把这门手艺传承下去，老杨曾经试图教儿子杨红学习雕刻龙首，但是杨红为了养家糊口，十年前还是下洞庭湖当渔民去了。
在制作最后一个龙首期间，老杨每天只雕刻一个多小时便会收工，这一是因为他年迈体力不支，二是他很珍惜这段有人需要他刻龙首的日子，他希望这样的日子长一点，再长一点……
2015年年底，“刻龙头的聋爹老杨”终于收刀歇业，而后依旧独居在吉人巷那间破旧的小屋内。现在每到端午，老杨逢人就打听哪里会举行龙舟赛，他心里一直想去看看，因为那些龙舟中肯定有自己过去雕刻过的龙头。