我们家的房子位于巴尔的摩市，就在约翰斯??霍普金斯医院门诊部正门的街对面。我和家人住楼下，楼上的房间租给那些来诊所看病的非本市病人。
一个夏日的晚上，我正烹制晚餐时，忽然听见敲门声。我打开门，见到一个长相实在看不下去的老人。盯着他那弯着腰而枯萎的身体，我想：“不是吧，他还没有我八岁的孩子高呢。”但吓到人的是他的脸――因浮肿而不对称，红红的，皮肉可见。
他的声音却很耐听，说道：“晚上好，我想问一下你这儿有没有房间可以借住一晚。我今天早上从东海岸赶来看病，明天早上才有回家的巴士。”
他告诉我说，从中午开始他就在找住处，但都没有找到。好像没有人有空的客房。“我估计是我的脸……我知道我的脸看起来很可怕，但我的医生说再多治疗几次就会……”
我犹豫了一会。“我可以睡在走廊的摇椅上，明天一早我就离开。”他这话说服了我。
我告诉他，我们会给他弄一张床，不过只能在走廊里休息。
我回到屋内准备好晚餐。当我们准备开饭时，我问老人要不要过来一起吃。他手举起一只褐色纸包说：“不了，谢谢，我有好多吃的。”
饭后洗完碗碟，我走到走廊上同他聊了一会。三言两语后便发现，在这位老人瘦小的身躯里，有着一颗特大号的心灵。他告诉我，他以捕鱼为生，要养活他女儿和他女儿的五个孩子，还有因脊椎受伤而不幸残废的女婿。
他不是以抱怨的口吻讲述这件事，实际上，他在讲其他每句话的开头都对上帝的恩赐充满感恩。他感激――他所患的病（显然是某种皮肤癌）并没有造成疼痛，他感谢――上帝赐予他继续生活下去的力量。
到了就寝时间，我们在孩子们的房间为他放了张野营用的小床供他休憩。第二天早晨我起床时，小床上的被褥用品已整齐地叠好，而那个小老人也已经站到外面的走廊上。
他谢绝了早餐。就在即将离去时，他犹豫再三，像是要请求一个天大的恩惠，他问我：“下次来看病时，我还能到这儿住吗？我不会给你们添太多麻烦的，只要给我一张椅子我就能睡得很好。”他停了一会，接着说道：“你们的孩子们使我感觉就像是在家里一样。我的脸可能使大人们感到不安，可孩子们似乎并不介意。”我对他说，欢迎他下次再来。
第二次来看病时，他早上七点刚过就到了。带了一条大鱼和一桶我从来没有见过的大牡蛎作为礼物。他说是早上出发前剥的壳，这样的话，牡蛎才新鲜又美味。我知道他乘的巴士凌晨4点发车，为了给我们准备这份礼物，他必须在几点起来呢？我好奇。
每当他需要在我家寄宿一晚时，他没有哪次不带鱼、牡蛎，或是他家菜园里的蔬菜给我们的。还有几次我们收到他通过快递寄来的包裹，新鲜嫩菠菜或甘蓝菜包裹的鱼和牡蛎，每片叶子都仔细地清洗过。我知道，他必须要步行三英里去邮寄这些东西，我也知道，他自己挣的钱又那么少，于是这些礼物在我们心里就变得尤其贵重。
每当我收到这些问候性质的礼物时，常想起老人首次住宿离开后的那个清晨，一个邻居对我所说的话。“昨晚你收留了那丑八怪吗？我把他赶走了！留这种人过夜非吓跑其他房客不可！”
可能我们家的确为此失去过一两个房客，但是，如果他们能结识这位老人，或许他们将会学会轻松地面对病痛。
我知道，我的家人会为认识这位老人而永远心存感激。从他身上，我们学到了什么是坦然面对不幸而毫无怨言，并怀着感恩的心接受美丽人生。
最近，我去拜访一位朋友。她向我展示她花房中的花朵，我们来到花房中最美丽的一朵花面前――一株完全绽放的金菊。但令我特别惊奇的是，它竟然生长在一个有凹痕的并且生了锈的旧铁桶里。
我心想：“如果这是我的花朵，我会把它放到我最漂亮的花盆里！”
朋友的话改变了我的想法。 她解释说，“栽它的时候碰巧花盆不够了，而我知道它有可能会长得十分好看，所以，我想它也不会介意一开始委身于这旧桶里的。只是暂时性质的，过不了多长时间，我就会把它移栽到花园里去。”
她一定很奇怪为何我笑得如此快活，我那时正想象着在天堂中出现这样的一幅情景。上帝也许会走到那位讨人喜欢的老渔夫的灵魂前说：“对于这样一个美丽的灵魂来说，他是不会介意栖息于这副瘦小的身躯之内的。”
这些都是在很久以前发生的，而现在，树立在上帝的花园中，这样一个美丽的灵魂是多么的高大啊！