开车进小区的时候，我被同一个保安拦住过三次。
第一次，我说：“27幢101。”他说：“对不起，我是新来的。”
第二次，我说：“你怎么又拦我？”他说：“对不起，我记得你，但是没记住这个车子。”
第三次，我不说话了，看着这张黝黑的面孔堆出尴尬的笑容。
我说：“你叫什么名字？”他涨红了脸，问我是不是要投诉。我说：“我可没那个闲工夫，我只是想知道记性这么差的保安叫什么名字。”
他说：“张山东。”
我家的狗走丢了，一夜未归后，我顶着晨星在小区里到处找。两个保安走过来询问我是否需要帮助，我立刻认出了这张黝黑的脸孔。
“你是张山东？”
他非常惊喜地看着我：“你们城里人还会记着我的名字。”
我说我不是城里人，我老家也是山东的。
他红着脸告诉我他家不是山东的，他叫山东，那是因为他家住在华山的东面。
我拜托他们帮我留意一下我的狗。和他一起值班的保安告诉我狗儿找回来的可能性非常小。
“一只狗比一头牛还贵？”张山东瞪大了眼睛，一看他就是个刚进城的乡下娃。
那天中午，张山东按了我家门铃。他牵着我的狗，告诉我这狗自己从外面晃悠回来了。同事告诉他这就是牧羊犬，于是正在执勤的他就把狗给我牵了回来。
我说：“我给你们物业写封感谢信吧！”
“这有啥好谢的？”他红着脸跑了。
除了应酬场上看到人喝醉之外，我好久都没看到过男人脸红了。黝黑的脸孔红起来，真像“山丹丹开花红艳艳”。
后来，每次出入看到张山东执勤，我都会摇下车窗给他个微笑，他都会脸红。
有段时间，我常常回家很晚。有时候一两点钟才到小区门口，看到执勤的保安在寒风中抖抖索索的样子，让我想到我缺衣少食的童年。
有一次，我摇下车窗，问张山东：
“冷不？”
他吸了吸冻得通红的鼻子，笑着说：“不冷。”
有一次，我和男朋友在小区门口吵了起来，他打了一辆出租车，扬长而去。我抱着双肩，流着眼泪往回走。路过岗亭的时候，他问了一句：“咋了？”
好像受伤的小妹听到了哥哥的询问，我的泪一下子就涌了出来。我加快步子，匆匆溜过，看都没有看他一眼。
第二天，我喝得酩酊大醉，被出租车拉到了小区门口。好心的司机找到小区的物业，领班让张山东和另一个小伙子一起把我送回了家。我吐得很厉害，搞脏了张山东的鞋子。他们让我坐到沙发上，先清点一下包里的东西，再签字。那时候，张山东才知道我的名字叫“张招弟”，和他姐姐的名字一模一样。
又有一天，我家门铃响了。张山东和另一个保安拿着被子站在门外。
原来是我晒出去的被子掉在了地上。
我向他们表示了感谢。另一个保安用很艳羡的目光打量着我家里的摆设，张山东却看着我说：“你今天脸色好多了。”
最后一天，我到了岗亭，跟张山东告别。
我说：“我要走了，以后再也不来了。”
他说：“你要把房子卖了？”
我说这房子不是我的，房子的主人想换个业主，我就得走人了。
他似懂非懂地看着我，淳朴的眼神好像我家乡的湖面。
我说：“你关照着我家的狗，也不知道新主人会对他怎么样。”
他笑笑说：“我都来这里三年了，今天你和我讲话讲得最多。看来离开这里也挺好的，以后你肯定过得比从前好。”
说不出的苦涩涌上心头，连保安都知道这些价值千万的别墅里，女业主们活得是多么落寞。
正说着话，有人来替他接岗了。那个保安用很奇怪的眼神看着我们，我冲他笑笑，他马上垂下脑袋。
一起走出小区门口，张山东问：“你接下来去哪里？”
我摇摇头，我怎么知道自己去哪里呢？
他说：“你需要钱么？我虽然攒得不多，但是可以帮你。”
泪水从我眼中划过，都是因为钱。
他看到我的反应，以为自己说错话了：“我没有别的意思，我就是想帮你，我不图别的什么，你千万别多心。”
我哭得更厉害了。偌大一个城市，好像从来没有这么无缘无故的爱。
“你别以为我是坏人，”张山东说：“我从小跟着我娘去教堂，我知道啥对啥错，我也知道你之前的生活是错的。你现在要改好了，我替你高兴，想帮你。”
我看着他涨红的脸庞，笑了笑。
我说：“你再打几年工，就回去吧。现在种地有补贴，娶个媳妇生个娃娃，日子不比城里差。城里生活太复杂，不值得你呆一辈子。”
他很认真地点点头。
我说我不缺钱，一点都不缺。我要换个城市去生活，学点谋生的本事，以后嫁个好人，生一个娃娃。
他笑了，他说：“你跟俺姐一个名字，俺姐现在就生了一个娃娃。”
再聊了聊他姐的娃娃，我们的谈话就结束了。我很快去到了另一个城市，开始了新的生活。
偶尔经过保安岗亭，我还会想起张山东，黝黑的脸上绯红的颜色，让我想到山丹丹开花红艳艳。