苏保安的错误发生在下午五点半，职工正下班的时候。
那个女人远远地向大门口走来。那个女人一出现，苏保安就注意到她了，这是个很好看但也显得很憔悴的女人，眉眼和脸型透着她这个年龄的成熟和干练，也有着做了一天工的疲惫和乏累。女人的工装还穿在身上，显得十分臃肿和笨拙。
女人从门卫室窗口经过的时候，苏保安看到，女人眼里掠过一丝隐隐的慌乱和不安，还有不大自然的微笑。那微笑很僵硬，像戴着一副做工粗糙的面具。苏保安还看到，女人走过时，夹紧了右侧的肩膀。
苏保安只知道女人姓杜，具体名字说不清楚，是成衣车间的一名职工。当姓杜的女工就要走出大门的那一刹那，苏保安从坐着的凳子上站了起来，走出门卫室的门。他这时应该说声“你站住”的，但他没有说，就让她那么过去了。苏保安知道，女人的腋下是一件质地柔软的连衣裙，是最近公司新加工的童装。苏保安也知道，这是偷盗行为，而保护公司财产、制止偷盗是保安的基本职责。
正在苏保安这么想着犹豫着的时候，女人已经走出大门，拐进了一条狭窄的小巷。苏保安想了想，算了，全当我没有看到吧。
可苏保安明明看到了，女人就从他的眼皮底下过去了。作为保安，这是不应该的。
第二天上午九点，经理把苏保安叫到了经理室，经理的板台一角放着那件童装连衣裙，用一个薄膜袋子装着，有几朵绣花从袋子里透了出来，蓝蓝的，煞是好看。
经理说，你们保安是干什么吃的?这件衣服是昨天下午从公司拿出去的，从你们眼皮底下拿出去的!今天早上又还了回来。
苏保安说，我知道。
你知道?经理十分惊讶，也很愤怒。这么说，你是有意放她出去的?
是的。苏保安点点头，又说了一声，是的。经理，咱不说这件衣服的事，咱说些别的好吗?
没等经理接话，苏保安说，就在昨天下午，我去了一名职工的家，正要敲门时，听到母亲对女儿说，孩子，今天晚上不是要去看望姥姥吗?我们不能穿得太寒酸，那样，姥姥会伤心的。这不，我给你借了一件连衣裙，你只能穿一个晚上，明天就要还给人家。
女儿很乖地说，可以。
母亲又说，等这月发了工资，妈妈给你买一件。
女儿说，我不要，只穿今天一晚上就够了，省下钱好为我爸治病。
母亲哭了，抱着女儿，把泪一汪一汪地濡湿在女儿的脸上。
进去以后我才知道，女工的丈夫半年前遭遇车祸，几乎成了植物人，她花光了家里所有的积蓄，还欠下一屁股债。她每月的工资，除了留下100元作为母女的生活费用，其余的全部为丈夫治病，也就没钱为女儿买衣服了。说到这里，苏保安突然问经理，这件衣服的出厂价是多少?
经理说，30元。你问这个干什么?
苏保安哭了，他说，30元她都掏不起呀，经理!我没想到她会还回来……这件衣服的钱我掏了。
经理问，这个女工是谁?
我不能告诉你。真的。我不能告诉你，我知道那将意味着什么。
经理说，你必须说!
我不说!苏保安说得很坚决，我情愿自己下岗。
经理低头在一张便笺上写下几行字，然后对苏保安说。你明天不用到门卫室上班了。
苏保安说，可以，但你也不要再追查衣服的事了，好吗?
苏保安说罢扭头要走，经理唤住了他。
苏保安问，还有事吗?
有。经理的眼睛也有些发红，他把刚刚写好的那张便笺连同连衣裙递给苏保安，说，请你到财务科支取1000元现金，和这件衣服一起送给那名女工，就说是公司的一点心意。还有，你今天就到工会报到，把这一块儿的工作好好抓抓。