那时候我生活在一个以古莲子而闻名的小城，据说古莲子是千年遗留下来的一粒种子，一块不死的化石。
我曾和一群写诗的朋友一起，骑着单车去小城的莲花湾看古莲，那时候可真年轻啊，年轻到没有任何的底色和背景，连喜欢这两个字，都是如此的纯粹，没有丝毫杂质。
我们读诗赏莲，翘课去看电影。那家电影院就藏在小城的角落里，我们选在日落时分，骑几分钟单车，跑去电影院看看墙上的海报是否换了新的，是不是又上演新片了，那是我们最关注的事情。
售票的女孩是电影院的一块活招牌，两条长长的麻花辫，红嘟嘟的嘴唇，齐齐的刘海，比海报上的人儿还漂亮，有留长发穿喇叭裤的男孩，隔老远对着她吹口哨，她不屑一顾的样子，带着几分轻蔑，很帅气。
如果现在要问我对电影院的印象，只怕对那个售票的女孩比对电影院的印象更为深刻，因为她红嘟嘟的嘴唇，是那个到处一片灰暗的年代里的一抹最亮色。
后来，我们常常去小城的火车站，因为我们向往远方，我们想坐火车去小城以外的地方，看看外面的世界有多大。看着那些上上下下，进进出出的人发呆，任时光在墙上慢慢地游移，设想着有一天，我也会像这些人一样，捏着一张属于自己的火车票，去远方。
时光像一只手，抚过的地方就再也回不去了。经年之后，我的青春遗留在了这座小城。我的小城时光，我的仓库一样腐朽的电影院，我的破败而陈旧的火车站，我十几岁乏味而狂热的青春，都永远地留在了身后。
有人问我，如果可以选择，你还愿意重过一次那样的时光吗？
我点点头，又点点头，真的，我愿意，真的愿意，那些旧照片一样散淡泛黄的时光，因为纯粹而美丽，因为美丽而盛开，盖着青春的邮戳，在记忆中永远地定格。