失眠的夜晚，旧事翻涌，起坐不能平，这时，细雨敲窗，真是最好的背景音乐。忙里偷闲，最惬意的事，是站在窗前，看淅淅沥沥的小雨，不紧不慢地落下。思念密不透风时，最宜被清晨一场不期而至的阵雨唤醒，像一首诗里写的那样：“昨天晚上还下在你那里的这些雨/今天就来到了这个城市/像是紧走慢走赶了一夜/一大早就敲开了我的房门”。心力交瘁时，则需要一场滂沱大雨，风雨漫天，几乎要将世间万物吞没，内心的黑暗也一点点被冲刷……雨天像一段小插曲，像疲惫生活里一点温柔的梦想。
雨天还有一种特别的气场，不像晴天，充满了求而不得，它让人慢下来，静下来，淡下来。在雨天里，远方搁浅在来途之中，未来只剩下轮廓，与静止的时光一起翩然离去。
少年时，在老家的梅雨季里，我总会睡得心无挂碍。睡饱后的脸像雨季的树吸足了水气，润生生的。最赏心悦目的事，是看母亲守在一锅粥前，熬出一屋子的静意。她身上有着乡村旧日时光的气息，做事轻轻缓缓，慢慢悠悠，自带南方梅雨季那种平缓清和。
雨天最大的好处就是让人理直气壮地闲下来，心安理得地足不出户。不用担心错过什么，也不用费力取悦世界，只是安心做一块磐石就很好。
有人总结出最适合雨天做的事：倚窗读书，喝茶打牌；焚香静坐，煮酒谈天；凝语观花，撑伞漫步……雨天的清晨宜煮一杯红枣玫瑰花茶，大火煮沸后，文火慢煨，香味随雨气缓缓溢出，像恋爱中女孩的撒娇。雨夜读书有妙不可言的情味。我常常在雨夜舍不得睡，捧着一本书，一直读，一直读，沉醉在一本书里，像一株植物浸泡在雨水里，有着恰到好处的微甜和适可而止的孤独。
这些适宜雨天来做的雅事，教会我，原谅一切的不美好，心甘情愿被时光虚度。
《雏菊》里说，没有下雨天，哪会有这样的不期而遇？《好雨时节》里说，没有下雨天，哪会有与你一起躲过雨的屋檐？《肖申克的救赎》里说，没有下雨天，哪会有绝望后如获重生的自由？
也许总有一场雨，下到我心里，像老朋友和旧时光。这个喜欢雨天的我，心里住着一个安静的孩子，也住着一个不可战胜的晴天。