父亲对开车一族的羡慕，肇始于47年前。1970年的冬天，19岁的父亲入伍。到了部队，他发现有几个一起去的战友被分配到了汽车连，开上了解放牌大卡车，羡慕万分。1976年父亲退伍，之后通过考试进入了家乡公社工作。原本只是小学毕业的他，因为在部队勤奋好学，文化程度赶上了高中生，谋得了一份后来被称为“公务员”的工作。
上世纪八九十年代的乡镇，政府人员的交通工具都是自行车，小汽车那是县里的标配。到了1995年，父亲从乡政府离职，“下海”去了东莞一家电子厂。父亲曾动过学车的念头，无奈作为行政主管的他，每天事务缠身，遂放弃；匆匆数年，电子厂效益大不如前，父亲回到家乡小镇，他试着与母亲商量去学车，母亲给他浇了一大盆冷水：“你都50多岁的人了，还学什么车？”
2002年，我上高中，三年后我又上了大学，四年后，我又读了研究生。除了学业负担，其间，家里还先后做了旧屋装修、购置新房、操办儿子婚礼等几件大事。这些都是令人高兴但同时十分费钱的事，所以，父亲一直不好意思再提学车的事。因为他知道，即使学了，家里也没有能力添置一辆车。所以，尽管有一颗“骚动”的心，但是家庭责任在肩，自己的诉求总是排在最后。
改变发生在2016年4月，父亲因为钻研乒乓球技能，顺便带了几个孩子练球。其中的一个孩子家长，恰好就在镇上的一所驾校工作。在孩子家长的鼓励、怂恿下，父亲再度动心了。我记得那一天，我接到了父亲的电话，说自己想去学车，问我是否同意，我给了他很坚定的支持态度。正如父亲在后来学车日记中写的那样：“有了儿子的鼎力支持，第二天就毅然报名了。”
就这样，64岁的父亲踏上了学车的征程。在他周围，学员普遍是70后、80后和90后，60后已属凤毛麟角。他一个花甲老人，经常亢奋地出现在学车场所，也算是一道引人瞩目的风景线。
毕竟岁月不饶人，加上这两年驾考难度有所提升，父亲要面临的挑战不可谓不大。但父亲一生笃信的人生格言，就是“勤能补拙”。更何况，父亲不算拙，甚至还有些天分。翻开他的学车日记，上面密密麻麻却又整齐地记录着每次学习驾驶的感悟、总结，还配有一些手绘。
学习的过程不轻松，而考试的过程也不平静。科目二考试的那一天，轮到父亲上车时，天空突降倾盆暴雨，这让父亲慌了手脚，最终败走考场。一个月后，笔记本上记录了更多，也练习得更熟练的父亲再次走上考场，最终顺利通过。
之后的科目三和科目四，虽然考试还是会让父亲显得紧张，但结果都不错。父亲通过最后一项考试后，拿到了期待已久的驾照。他第一时间拍了照，发了微信给我。作为儿子，我给父亲发了一个大红包。八个月的辛勤努力，甚至夸张一点说，47年前埋下的梦想终于成真，这无疑是父亲在2017年获得的最好礼物！
这份礼物，包含着父亲的梦想与勤奋，更蕴藏着他对岁月年龄的不服，乃至他对社会世俗观念的柔性抵抗。十多年前，父亲迷上收音机论坛，之后开通了淘宝店卖货，六年前他注册了微博，三年前他用上微信……父亲始终相信，人生是开放的，人生并不一定要“随波逐流”。而我相信，学会开车的他，一定会购买他人生的第一辆车，一个更开放、更精彩的人生阶段，正在迎接父亲。