我跟着起来，轻轻拿掉门栓，把门拨开一条缝，向四周看看。
从家门口可一眼望见我家的地，因为当时太黑，我什么都看不清楚。我揉揉自己的眼睛，突然前面有道手电筒的光忽隐忽现，我明白，父母去了地里。
这些年，家乡的地大部分都被开垦出来，家家户户都种了桃树。这个时节，正是卖桃子的热季。今年的桃子，赶上了传染病，加上干旱，桃子都有些干瘪萎缩，产量大大减少。为了多挣些钱，父亲每天就去帮收桃子的果贩们装车，把装好的桃子一箱箱扛到大车上。这样的工作一干就是一整天，没有人管吃饭，只要需要工作，就必须立刻开始。母亲就去别人家地里帮忙装箱，把桃子从地里摘下来，然后分等级优劣，直接装到箱子里。碰到热情心善的主人家，在中午也许会送一些凉水来解渴。有些斤斤计较的吝啬鬼，怕你偷工减料，干活慢，就蹲在阴凉处监视你。父母一边要去给别人家干活儿，另一边自己家也要摘桃子。为了不耽误进度，他们就半夜起来打着手电筒在地里摸着摘桃儿。
我静静地靠在大门口，不由自主地想起一些事情。我记得，我跟母亲一起去卖过瓜，我蹲在车底下躲避毒辣的日光，母亲却在烈日下东家西家去打听瓜的价钱，哪怕只多卖出一分钱也好！来看瓜的商贩们，把瓜翻过来翻过去地拍打，一边在嘴里咕叨着“这瓜不甜，看着就不新鲜。”然后，就重重把瓜扔回车厢里。母亲生气地跑过去，把刚刚扔回的瓜，抱起来用袖子擦了擦，又轻轻放进车厢。还有些更可恶的果贩，来“蹭瓜”，二话不说，拿起我们切好的瓜就大口大口啃起来，鲜红的果汁顺着他的手滴了下来，他嘴里一边吐着西瓜籽，一边抱怨这瓜不好吃，把瓜皮一扔，拍拍手就走了。我气不过，从车底下跳起来，对着那个果贩骂着:“没见过你这样的，不买就不要吃，没素质！”那果贩回头瞪我一眼，又转回来，冲着我说:“这瓜不尝，哪个敢买，你这丫头脾气还蛮大。你这瓜就是难吃，卖不了好价钱。”我就要冲过去跟他理论，母亲一把拽住我，说:“算了算了，瓜咱不卖给他，就当那块瓜掉地上了。”我冲着母亲大吼了一顿，觉得母亲做生意太懦弱，甚至于卑微，被欺负了也不敢吭声。我挣开母亲，气呼呼地坐在车底下。母亲依然站在日光下，关注着四周的情形。我猛然意识到，我其实是在生自己的气，我无法帮助自己的父母，更无法和贫穷的现实对抗。
那天，我家的瓜还是低价卖了出去，贩瓜的人选了又选，最后把他们刚刚不要的几个，又偷偷放进车里，说好在路上解渴。晚上到家以后，母亲晚饭都没吃，她难过又怄气似的切开一个西瓜，独自蹲在门边大口大口啃了起来。她一个劲儿猛往自己嘴里塞，一边说自家的瓜，怎么可能不好吃，怎么可能不甜。看着母亲这样，我抱起饭碗开始扒饭，把眼睛和脸埋在饭碗里，掩饰我即将夺眶而出的眼泪。
（作者为湖北省孝感高中高二（21）班学生）
编辑/余弘阳