冯潇霆有219万粉丝，并非所有人都喜欢他。这条微博加上冯潇霆的身份，很容易让人想到国足冲击世界杯一再落败的现实。一位网友留下句评论：“中国男足以后一辈子进不了世界杯吧！”这收获了数量最多的点赞。另一位网友的评论也很受欢迎：“这个时候中国顶尖球员不能去俄罗斯，在这里发广告。感觉挺悲哀的。”
冯潇霆并不是一个玻璃心的人，他甚至偶尔会自黑。但网上扑面而来的批评和指责，仍然让他觉得不舒服。世界杯期间，他其实非常忙。
没去成俄罗斯，他去了意大利。因为世界杯，足协给中超联赛放了将近两个月的假。冯潇霆没有休息，跟随广州恒大俱乐部开始了长达一个月的欧洲集训。从意大利开始，后来转战奥地利。集训过程非常痛苦，好处是，由于时差优势，看世界杯不用熬夜。
冯潇霆看世界杯的心情是复杂的。他可以把自己当做一名超级球迷，从很专业的角度看球，和队友讨论，但也会不时想起国足冲击世界杯时的失利。他羡慕那些能在俄罗斯赛场上踢球的队员——其中，还有进球数不比他多多少的搭档。
这位国足队长有时也想，如果十二强赛能再得一分，自己就不会只是世界杯的旁观者了。
这种复杂的心情，不止冯潇霆一个人会有。在这个足球狂欢的夏天，那些深切尝到失败滋味的国足队员，不断在遗憾的过去与喧闹的当下切换，以此度过他们的世界杯时间。
PS游戏机和250块钱
6月15日傍晚，冯潇霆结束了下午近3个小时的魔鬼训练。他的身体非常疲惫，双腿肌肉都是紧绷的，从训练场走回休息室都是一段难熬的路程。其他队友和他的感受差不多。尽管集训刚开始没几天，有人练哭了，还有人练得缺氧。
这里是意大利西西里岛东岸的卡塔尼亚，训练基地位于一个山谷中，四周十分荒凉。集训期间，大部分人没有迈出过训练基地的大门。训练基地网络信号极差，连打盘王者荣耀或者吃鸡都成为奢望，冯潇霆只能与队友玩PS游戏机。和前几天的氛围有些不同，这天训练结束时，大家都有些兴奋。这是本届世界杯的第二个比赛日，再过一会儿，葡萄牙与西班牙的焦点战就要上演了。
距离冯潇霆11000公里外的北京，退役国脚杨璞正窝在沙发上，面前摆着没喝完的啤酒和花生毛豆。北京已经入夜，太太和孩子安然入睡。从上届世界杯开始，杨璞获得了一个“明灯”的称号，他预测哪队赢，哪队一定输，朋友们听到他的预测，都会押另外一边。西班牙对葡萄牙这场，杨璞预测是平局，还下了100块钱的注。
比赛开始了。刚过3分钟，C罗一记点球直接破门。杨璞一拍大腿，直呼“好球”。微信刷刷刷来了几条信息，朋友们认为葡萄牙会大胜，发微信调侃他：“估计你又成明灯了。”
远在意大利的冯潇霆和三四十位队友坐在训练基地的餐厅中看到了C罗的进球，有人激动地站起来，有人大喊“漂亮”，还有人朝支持西班牙的队友开玩笑。
这场比赛最终定格在3比3，C罗完成了他在世界杯上的首个帽子戏法，证明了自己足坛顶尖巨星的实力。杨璞猜对了平局，赚了250块钱。冯潇霆和队友嬉笑着走回宿舍，有一句没一句地聊着刚才的比赛。明天又是高强度训练的一天，世界杯成为他们单调生活的唯一亮色。此时，这场足球盛宴才刚开始，一些情绪还没有蔓延开来。
“我们都是得益于世界杯”
6月16日晚上，国家队前锋球员于大宝赶到了位于北京朝阳区的hmvkafe。很多球迷已经聚集在这里了，于大宝要和他们一起看阿根廷与冰岛队的比赛。
这是他参加的一场“阿根廷之夜”活动。
世界杯也是一场商业狂欢，球场上失利的国足队员们，赢得了商场上的机会。虽然谈到国足，人们总是极尽嘲讽、调侃之能事，但现实中，他们又是与足球关系最密切的一个群体，很多商业邀请都会找上他们。
杨璞刚刚到俄罗斯参加某汽车品牌的活动，回来不久，又赶往广西参加另一个活动。跟冯潇霆和于大宝不同，杨璞是参加过世界杯的。
2002年，中国队唯一一次出线，杨璞入选了国家队的大名单。“中国目前就23个人参加过世界杯”，杨璞接受本刊采访时说，所以这些人活动也比较多。
6月2日，杨璞还赶到上海，参加了一场商业足球名人赛。杜威、范志毅、杨晨等参加过2002世界杯的球员，再次聚到一起，他们组成了中国明星队。对手则是以意大利球星皮尔洛、德国球星巴拉克为代表的国际传奇队。喜欢足球的明星鹿晗也参加了，并获得了上场的机会。
带领中国队杀进世界杯的米卢也参加了这个活动。他还是老样子，只是银发显得更多。米卢送给每人一顶帽子，上面用英文写着：态度决定一切。这是他执教国足时提出的口号。
“说实话，那场比赛我们觉得是一场表演赛。米卢却一直在强调，这场比赛很重要，你们不能当儿戏。”杨璞向本刊回忆道。那一瞬间，除了身材变了，一切似乎和16年前没什么两样。最后，中国明星队1比0赢了比赛。
“世界杯掀起了整个世界对足球的关注。”前国家队门将安琦接受本刊采访时说。他也属于那二十三分之一，因伤退役后，逐渐淡出足球圈。但在世界杯狂欢期间，仍然会有邀请递到面前。6月29日，他飞往广州参加优酷的一档世界杯节目录制。他承认，“我们都是得益于世界杯。”
冯潇霆在去欧洲集训前，也录制了一档世界杯节目。6月28日，他在微博上发布了节目的片花。对立的评论，再次出现。一个网友留言道：“当初因你们盛名而来，现在不会因低谷而离开。”随后有人回复：“巅峰？什么时候？”“从来就没有巅峰过好吗？”
幻想与回忆
6月13日，俄罗斯世界杯开赛前一天，国脚杜威无意间看到央视重放的关于2002年世界杯的视频。16年前的记忆瞬间重回眼前。随后，杜威发了一条微博：“每一个镜头，都把我拉回到自己年少时代，让我重温一生中最重要的大赛。每一个片段，真的让我永生难忘。”
2002年的世界杯，就是中国队的巅峰时刻。自1957年国足第一次走出国门冲击世界杯算起，过去的61年间，中国队一共参加了11次世界杯预选赛，仅有这一次成功出线。
出线是在2001年，到现在，冯潇霆还记得那个时刻。“我们出线了，那几个红色的大字”，冯潇霆说，“有时候也在幻想，我们如果出线了，电视里是不是也会出现五个大字”。
2002年，也是冯潇霆非常重要的一年。只有17岁的冯潇霆加盟四川冠城，当年即亮相甲A联赛。他从电视上，看到杨璞、安琦等人出现在世界杯赛场上，和巴西这样的世界顶级球队较量。
对冯潇霆来说，世界杯仍然存在于幻想中，但对杜威等人，那是永远跳不出来的过去。
“能跟罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥这些超级巨星同场竞技，觉得不可思议。”即便今天回忆起来，杜威依然难以置信。他记得看台上挥着国旗的中国球迷，也坦言和罗纳尔多等巨星较量，“多少会有一些吃力”。
那是中国足球自信心最爆棚的一年。国足出征前，时任中国足球运动管理中心主任、中国足协专职副主席的阎世铎在“动员大会”上说，以“进一球、平一场、胜一场”为目标。
结果，国足以三战皆负，没进一球的成绩，结束了这次世界杯之旅。
多年后，时任国足主教练米卢对中国一位足球记者说：“你们中国人有些贪婪，第一次进入世界杯就想进16强，说明你们对世界杯太不了解了。事实上，如果我们能取得一场比赛的胜利已经算是最好的结果了。能够参加世界杯这本身就是一种幸福。”
现在，参加过世界杯的国脚们，更能理解米卢这番话了。
看了央视的重播视频后，杜威才想起自己当时一个滑铲破坏了对方队员的一次单刀。“还是敢于发挥自己平时的水平吧。”36岁的老将回忆当年，有些羞涩。他在郑州的家中，摆放了很多与世界杯有关的照片和纪念物。
杜威的微博照片，是韩日世界杯期间，国足对阵土耳其的赛前合影。安琦的微博头像，则是2001年五里河出线一战的那身装扮。他们人生的某一部分，已经困在了过去的记忆里。2002年世界杯是他们职业生涯中最大的荣耀，每次世界杯时间，都会把他们带回遥远的过去。
4月28日，2018中超第8轮，广州恒大淘宝Vs江苏苏宁，冯潇霆与加布里埃尔·帕莱塔在抢球（@视觉中国图）一步之遥
冯潇霆也开始回忆了。
看着队友在俄罗斯的足球场上奔跑，他有些失落，又有些遗憾。
6月27日，世界杯小组赛最后一轮，韩国队对阵德国队。伤停补时阶段，韩国队员金英权打入关键一球，2比0战胜德国队，把前任世界杯冠军送上了回家的路。
金英权就效力于广州恒大，与冯潇霆是队友。国内很多媒体因此报道称，这是世界杯历史上，中超现役球员打入的首粒进球。
“这小子和我搭档这么多年，进球数没比我多多少啊，怎么就能在世界杯蒙一个呢”，冯潇霆想，“这球，估计他要吹很多年了吧”。
冯潇霆又一次想起了世界杯预选赛亚洲区的12强赛。“去年我们距离最后出线，也就是差了一场球”，冯潇霆把这些回忆，敲在了手机备忘录里，随后又发在微博上。他想，如果能再有一场球，或者如果能有场比赛多得一分，现在，他也应该站在俄罗斯了。
12强赛，他们其实踢得并不算太差，甚至还1比0战胜了宿敌韩国队。
那是2017年3月23日的比赛。为了迎接中国队与韩国队的比赛，长沙贺龙体育场事先特意进行了球场翻新，总投入达到7000万元。近4万名中国球迷来到现场，很多人穿着印有“战长沙”字样的红色球衣。
12强赛前5轮，中国队两平三负只拿到2分。假使长沙此役打成平局，中国队很有可能提前告别世界杯。赛前发布会上，新上任的国足主教练里皮说，他并不清楚为什么球迷把长沙称为“福地”，但希望长沙能向他证明。
“福地”没有让中国球迷等待太久。第35分钟，于大宝接队友传球，头球破门，中国队1比0领先。这个比分一直持续到终场哨声响起。最终，国足取得了12强赛的首场胜利，结束了12强赛408分钟的进球荒。这也是国足在国际A级赛历史上第二次战胜韩国队。最重要的是，中国队还存有闯入俄罗斯世界杯的可能。赛后，冯潇霆哭得不能自已：“这是我最后一次冲击世界杯了，最大的目标就是能冲进去。”
更衣室里，球员们彻底疯狂了，所有人都在拥抱，即使到今天，冯潇霆依旧能找回那种激动，“赢韩国这场比赛近期不可能忘记。”他用“解气”来形容这场胜利，不仅因为赢了老对手韩国队，更因为终于用胜利回应球迷的质疑和压力。
世界杯期间，于大宝再次回忆起那个进球，反而出人意料的冷静。他否认了接受央视采访时的哽咽，认为只是自己嗓子有点哑。“大家在场上需要呼喊，利用呼应去团队协作，下来的时候可能嗓子哑了”，于大宝接受本刊采访时解释道，进球后，自己并没有很激动。
不过，于大宝也承认，赢了韩国队，确实让国足产生了出线的希望，开始想出线的可能，甚至开始想在俄罗斯踢世界杯。
然后，希望又很快破灭了。“我们这一代，包括再老一点的，可能是最后一次（冲击世界杯）了”，于大宝说，踢完比赛后，国足队员们都很难过。到今天，他也仍然如冯潇霆般，困在过去的那几场比赛里，“假如我们在前几场比赛里，哪怕多拿1分、2分，赢下一场比赛，可能结果就不一样了。”
杜威（@视觉中国图）
“老有人问我，我对世界杯有什么感觉”
“俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了。”6月10日，中央电视台主持人白岩松在节目中这样说道。
这句话的背景是，中国球迷购买了4万余张俄罗斯世界杯的门票，在所有国家中排名第9位。此外，还有七家中国企业成为本届世界杯赞助商，他们的广告总支出达到8.35亿美元（约合53.5亿元人民币），占世界杯期间各国企业投入广告总费用的三分之一。国人熟悉的品牌名字不断在比赛转播画面中露出。
正如白岩松调侃的，中国球迷、中国媒体、中国企业都到俄罗斯去了，唯独国足没有。
接受采访时，于大宝主动提及了白岩松的这个段子。“可能我们能力还没有达到世界顶级，但是我们真的在努力，我们不希望这些（人）调侃中国足球。当然现在中国足球可能水平不行，你们作为调侃人员，为什么不让自己的孩子，让自己的家人去踢球呢？现在都说中国足球不行，都在调侃，不会让孩子去踢球，那中国足球就永远不行。”
整个采访期间，于大宝都冷静而克制，回答也相对简练，对这个问题，是他词句最密集的一段回复，没有任何思考和停顿。
2002年达到辉煌之后，国足再也没有触到曾经的高度，甚至经历了十余年的低谷。2006年世预赛亚洲区比赛，国足离参加亚洲区最后一轮8强赛只差一个净胜球；2010年世界杯和2014年世界杯，国足一早失去了进入亚洲区最后阶段比赛的希望。到2018世预赛，又是离出线只差一场附加赛。
远在欧洲集训的冯潇霆，通过网络看到了这则调侃。“听着挺不舒服的”，冯潇霆说，接着，又重复了一遍，“目前而言挺不舒服的”。
这样的调侃，在世界杯期间不断出现。虽然没能出现在俄罗斯赛场，但人们并没有将国足遗忘。毕竟，世界杯是中国球迷的最大心结。
冯潇霆并不是一个不能接受调侃的人。2017年12月，冯潇霆参加了网络综艺《吐槽大会》的录制。录制前他非常犹豫。
“紧张，就怕说不好。”冯潇霆回忆道，“你知道网上，稍微说不好一句话，就会招黑。”
思虑再三，冯潇霆还是去了。节目中，他用略带东北腔调的口音自嘲道：“老有人问我，我对世界杯有什么感觉，我能有什么感觉，我又没打过。”这期节目的播放量达到1.8亿次。
冯潇霆不是第一个在网络上自黑的国脚。2012年，杨璞参加大鹏的网剧《屌丝男士》的录制。大鹏扮演的捏脚工替他按摩，吐槽其脚臭，杨璞淡定地回复：“嗨，我以前是踢球的”。
网剧上线后，不少朋友感到诧异，前国足队员邵佳一甚至问他：“你干嘛呢？”杨璞不介意这些不解，“自黑是让球员对自己更加严格要求，把你的个人能力更加提升，人家就不会说中国足球踢球臭。”
“足球（的发展）不止靠球员，还包括很多，比如环境、媒体舆论、俱乐部等等，才能慢慢地成长。”冯潇霆说，他也可以把白岩松的调侃，视为一种激励，希望国人能一起努力，打进世界杯，“足球不止有球员，还包括很多整体帮助，才能慢慢地成长。”
命运
“模糊了，太久远了。2002年世界杯，16年前的事了，被很多事情冲淡了。”6月28日，那支出征世界杯队伍中的替补门将安琦，穿着T恤、短裤，坐在大连一家商场外的咖啡厅，接受本刊的采访，现在他的身份是大连一处樱桃园的老板。
与世界杯比赛相比，更令人唏嘘的是国足命运的起落。如同赛场上难以预料的比分一样，球员命运的轮盘，也充满戏剧感。
2002年，与巴西队的那场比赛中，罗伯特·卡洛斯一脚世界波攻入中国队球门，国足门将江津束手无策，目送皮球入网。2012年，卡洛斯退役。同一年，江津在足坛反赌扫黑系列案件中，因非国家工作人员受贿罪，被判处有期徒刑五年六个月。在那场比赛首发出场的另一名国脚祁宏，也因同一罪名被判处有期徒刑五年六个月。
世界杯后，杨璞也遇到过类似的事情。2003年，一位原来一起踢球的朋友打电话给他，让他们踢假球，放水，“跟我和云龙说，一人70万”。徐云龙是前国足球员，也曾参加2002年韩日世界杯。他俩都觉得这事儿不行，就回复对方：“这个电话就当没有发生过。”
退役后，杨璞成了北京国安足球俱乐部青少部主任，负责青年队的工作，这样的事情，还是偶有遇到。有个家长曾经偷偷塞钱，请他特殊照顾自己的孩子。“我一摸，估计两三万块钱，就跟家长说太少了，把家长吓着了。”杨璞开玩笑地说，如果孩子真的好，自己一定会好好培养。以前人们拿70万买自己，都没买通，两三万的，当然太少了。
杜威仍然坚持在赛场上踢球，他今年36岁了，效力于贵州恒丰智诚足球俱乐部。他是2002年国家队里，唯一仍坚持踢球的球员。2016年10月，国足对阵乌兹别克斯坦的12强赛，杜威甚至重批国家队战袍上场，让很多老球迷颇为感慨。可惜的是，杜威的一次失误造成对方进球。
和杜威、杨璞相比，安琦的生活似乎彻底和足球无关。现在，他在大连经营一处30多亩的樱桃园，园内有1500多棵樱桃树。
安琦和足球的告别有些残酷。2008年，他左膝十字韧带断裂，自费十七八万元去比利时做手术。回国后，一个人在健身房进行康复训练。康复效果不好，又做了很多次小手术。俱乐部的首发名单上也难见到他的名字。2010年，备受伤病困扰的安琦退役。
樱桃生意是从2013年开始的。过去五年多，他陆续投资了近1000万资金，一些钱是贷款来的。前几年，樱桃园处于养护状态，直到今年才逐步稳定。世界杯开赛前，正好是樱桃季，他每天4点半起床，忙到下午5点半，中午和工人一起吃盒饭。附近很多农户、商贩都认识他，知道这位发福的樱桃老板曾是一位球星。
说起樱桃生意，安琦侃侃而谈。聊回足球，他的语气平和了很多。担心孩子沉迷电视，安琦家中没有有线电视，他有时用手机看两眼世界杯，有时带着家人在附近商场的大屏幕上看比赛。
去年国足的12强赛他都没有关注。他对世界杯的记忆，也定格在过去。谈起亚洲区预选赛，他仍然说成是10强赛——事实上，自2014年起，亚足联就已经调整为12强赛了。
今年3月，安琦注册了微博，大部分内容和孩子有关，其次是樱桃，仅有几条提及足球。世界杯期间，他在微博上征集樱桃品牌的设计图案，“最终选中的Logo设计图会赢得2000元樱桃代金券，和安琦亲笔签名的世界杯足球”。
与他相熟的体育记者金山淞曾感叹：“当年那个豪放不羁，如脱缰野马一般的安琦哪去了？”
6月6日，安琦在陪儿子玩球（@视觉中国图）“我争取咬牙挺到那一天”
安琦也会回忆起踢球的那些日子，只是他也知道，这一切，都回不去了。
“都想回到当年，回不去。”安琦不住感慨。尽管如此，足球仍然是他的一个心结。采访最后，他终于吐露对足球的不舍：“那种快感，那种满足感，再没有任何东西能带给我。有时候也很怀念、很憧憬，有时候想想也挺心情澎湃的，但就是回忆。”现在，安琦正在准备足球教练资格证的考试。最终，他还是想要绕回到那条轨道上。
杨璞、杜威、于大宝、冯潇霆几个人，仍然在这条轨道上行进。“就像歌手想上春晚，演员想拿奥斯卡一样”，冯潇霆说，“世界杯对于职业球员来说，真是个充满魔力的舞台”。
杨璞希望有一天，自己培养的队员，能代表国家队出征世界杯。冯潇霆，则在欧洲的训练间隙，开始想象下一届世界杯的比赛了：“下届世界杯，就在亚洲，在我们熟悉的不能再熟悉的卡塔尔，我争取咬牙挺到那一天”。
（感谢姚远先生对本文提供的帮助）