品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 金承志:我不喜欢合唱

金承志:我不喜欢合唱

时间:2024-10-19 02:55:50

编者按:《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》和《春节自救指南》这两首“神曲”,由上海彩虹室内合唱团演唱。这个“神奇”的合唱团里,几乎没有科班出身的团员。2014年,合唱团指挥金承志被其他四个合唱团开除,只剩下自己创立的彩虹合唱团。他讲述了自己为何要留在彩虹合唱团的原因,这些“神曲”的创作过程,以及团员不懂乐理却能合唱的“秘密”。

金承志上海彩虹室内合唱团艺术总监青年指挥家2014年对于我来说是非常有趣的一年。

那时,有四个合唱团突然之间跟我说:金先生,很抱歉,我们不能跟你合作了,因为你的排练手段太“野生”,你排练时好像只注重我们快不快乐,不注重能不能给我们带来进步。这是第一件可怕的事情。

第二个可怕的事情是我突然间写不出作品了。更糟的是,我的作品还被禁演了。

第三件事是,我的家庭发生了一些变故。父亲不做生意了,所以曾是“贵公子”的我,坠入了凡间——开个玩笑。

那时候,我面临着很多不一样的选择。我身边的朋友、家人还有同学都建议我放弃合唱团出国,留学回来后可以当一名光荣的人民教师。我觉得挺好,出国留学,做得好就回来当老师,做不好就开饭店。

那一年夏天,彩虹合唱团在台湾演出时发生了意外。我在后台洗手间突然听到“砰”的一声,赶紧往外跑,结果看见团里的柳扬倒在血泊中。

当时正好是黄昏,后台的灯没有开,里面很暗,所以她下楼时摔倒了,摔得很重,头破了,脚也扭伤了,身上都是瘀青。我们赶紧把她扶起来,准备先陪她去医院。

这算是演出事故了,因为马上轮到我们演出。当时的编制是一个ChamberChoir(室内合唱团),大概有十二三个人,少一个人就可能缺失一个声部,而这个缺失很可能使这个作品没有特色,甚至无法演出,所以我已经做好不上台的准备。

这时候,柳扬突然回来了。她头上贴着块纱布说,“我要上台”。她是一个要强的女生,我无法说服她。这时候,合唱团的女生说:你脚肿了,没有办法穿高跟鞋,我们也不穿高跟鞋了,全部赤脚跟你一起上台。

所以我们就变成一个赤脚合唱团在台上唱歌。我跟观众解释这件事后,他们以很热烈的掌声回应。

这件事让我思考:这是不是我做合唱团的理由?或者,这是不是他们坚持在这个团唱歌的理由?

找回生活

带着困惑,我从台湾回到温州。父亲要养病,所以我们一家三口在山上租了一个小房子。我父亲以前是做企业的,退休后想尝试种田,结果一种不可收拾。我母亲有洁癖,所以一天到晚都在打扫房间。

父母很忙,我就跟自己玩。我去溪边,把脚放在溪水里面,喝冰镇啤酒,很快乐,也很胖。我爸每天黄昏的时候会带一堆自己钓的鱼回来,有时也会把熟了的菜摘回来给我们吃。

到了夏天,村民们会有一个祭祀活动,山下的人和四面八方的人汇聚在山上,大家在宗祠里一起吃流水席。我和父亲很好奇,交了钱去吃饭,大概十分钟就吃饱了,站起来准备离开。有一个村民问我:“你下午有事啊?”我说没事。

他就生气了:“没事你吃那么快干什么?既然是节日,你就要慢慢吃。你吃这么快,怎么知道什么味道呢?”这好像是一个非常简单的道理,但我自己已经忘光光了。

我开始以非常慢的速度生活,时常在村庄周围散步。有天我走啊走,发现一男一女两个小朋友坐在桥边荡脚丫。我好心提醒道:“小朋友,这样很危险。”他说,要你管。我又劝道:“你父母很担心你们吧。”她说,我快乐。她跟我讲的真的是这三个字,我快乐。我发现,其实对于他们来说,时间是可以自由支配的,而且很多时候时间应该用来被浪费。

下山后,不知不觉到了年末。那时候,因为正好在上海,朋友邀请我一起去外滩的一个酒吧跨年。

像我这么可爱的音乐家,耳朵是很敏感的,所以进入酒吧以后我的耳朵就不行了,像要爆炸一样。每个人都很开心,往天空中撒假美钞。我站在一个离他们稍微有一点距离的地方看着,感觉像是一个外星生物在观察人类的生活。这种感觉特别的抽离,以至于突然产生一种生理上的不适,于是我想回家了。

走到楼下时,我看见路边停了很多救护车。第二天早上,我从床上醒来,看到新闻报道,才知道外滩昨晚发生了踩踏事件,有40多人死亡。

这件事情对我的冲击非常大。我发现,出国留学,好好工作,不再碰音乐了,这样开展我的人生轨迹,我好像不喜欢,也不想要。

我想做一个可爱的胖子,做自己喜欢的事。所以我定了一个目标:2015年我要试着好好排练,如果可以排好,这个合唱团就很好;如果排不好,我就去开饭店。

彩虹室内合唱团演出现场(@视觉中国)

“唯一没有开除我的合唱团”

当时,上海有一个唯一没有开除我的合唱团,叫彩虹室内合唱团,因为这个团是我创立的。

为了进步,我开始征求团员的意见,问他们:你们觉得我排练时有什么问题吗?或者,你觉得这个作品应该怎么排?这其实很不常见,因为在传统思维中,指挥就像将军,而将军很少问士兵该怎么打仗。我问他们,就好比足球队教练去问后卫,“你能告诉我后卫需要注意什么事情吗?”大家肯定会对他产生怀疑。慢慢地,我们从一种上下级关系,一种从上至下的压迫,从上至下的教育,变成了一种平级关系。

一开始团员并不适应,都不敢向我提意见。到了后期,我反倒要求他们说轻一点,不要人格侮辱。收到这样一些意见后,我发现人要真诚地面对自己的缺点。于是,我去各个合唱团学习,经常“蹭”别人的排练,看其他合唱团的指挥怎样排练。

有一段时间,我会去其他合唱团唱歌,这让彩虹合唱团的团员非常不满:“你是我们团的指挥,你跑到其他合唱团去唱歌,就代表我们团比其他合唱团要差。”我回答,对啊。

我们团中有很多团员都没有经过音乐训练,很多都不是音乐学院毕业。对于素人来说,乐谱上的标记是冷冰冰的,他们看不懂。所以我就自己设计了一大堆“特别标记”。

我解释几个标记。比如,“史诗般的魔幻嗓音”是什么意思呢?大家对《张士超》这首歌的开头会有一点印象,很响,就像天崩地裂一样。因为它要表达你的钥匙丢掉了,或者说你找不到钥匙时那种痛苦的心情。

比如《春节自救指南》里面的“都是为你好”,旁边写着“非常假惺惺地”;比如最近我写的那首《小小火车》里,我用的第一个表情术语,叫做“像旺仔牛奶一样好喝”,第二条叫“旺仔QQ糖”,到最后越来越开心的时候,就叫“旺旺大礼包”。这个其实是有提示作用的。旺旺是什么样子?旺旺是咧开嘴笑的。所以,当你想到旺旺的时候,嘴角会不由自主地往上。

我们在排练中也会有很多理性思考。我会告诉团员,哪一块肌肉要打开,怎么样唱,怎么做渐强,怎么做rubato(弹性速度),但同时要用一种更加贴近他们生活的语言来帮助他们,这样他们才能更好地理解。当然,其他团可能就看不懂我的谱子。

这些东西其实在慢慢填充我,也慢慢让团员对我的信任加深。因此,我们之间的排练开始进入正轨。

在我们团,很多人都有自己的工作:歌剧演员、医学翻译、数据分析师、科学家……如果这些人给我提意见,就不是单纯从音乐出发,他们会用自己本行业的思考方式告诉我该怎么做。我们团有个成员叫严实,是人类学博士,所以他每次都会从各种各样的角度“花式”批判我。

时间过得很快。一年过去了,很快就到了约定的时间——到了我说的,如果这个团没有进步,我就去开饭店的时间。那是2016年1月9号,当时我们要演《双城记1》,我很清楚地记得这个日子。

上半场跟下半场的曲目都有一些枯燥,我怕观众最后有点坐立不安,会睡着。我想,那写一个返场歌曲好了。写什么呢?我突然想到有一段很悲惨的经历,跟在寒风中等待一个人有关,我就把这个丢钥匙的故事写了进去。这就是《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》的创作经过。

后来,有了《感觉身体被掏空》、《春节自救指南》、《落霞集》、《泽雅集》等,越来越多的曲子开始上演,彩虹室内合唱团也逐渐被人知晓,开饭店这件事情就被我无情地搁置了。

我在自己七周年音乐会的卷首语上写过一句话:我不喜欢合唱。对我来说,合唱这件事情一点意思都没有,我喜欢的是这群人,因为他们教会我什么是合唱。

●摘自一席(微信公众号:yixiclub)
   

热门书籍

热门文章