为知识中国写一本虚构的人物志，向罗贝托·波拉尼奥致敬。这些人的行迹在国师与歹徒之间，这个系列是盗版的英雄谱，这里的每一个字都是假的
他觉得，比起他自己，香氛才是她在床上的对象，松木好，草莓不好，“不合适”。他想起自己在最初的最初曾如何猜想她害羞，因此甚至心疼她，如今他觉得她是装扮成含羞草的姿态
他不在乎是什么样的灯光，只要有光。起初他以为她害羞，或者对身材不好意思。两三年后，经过了她种种的要求、谈判、协议、皱眉、崩溃、甜美、撒娇、胁迫、提醒，种种暗墨色的生活考验之后，有一个傍晚，她靠在家里沙发上，说很累了，手指俏丽地在手机屏幕上滑来滑去，找当晚她愿意去的餐厅。大多数餐厅真是不堪忍受，想到要出去就觉得沮丧，然而非得出去不可，不然吃什么呢？他听在耳中像一段充满修辞和情绪的译制片配音，而她越说越似乎心神不安，姿态却不失优雅，手指划出一条条短弧线，手腕尖出一个角，好像在弹琴。
我去洗手间，他说。要从同事中走开，可以拿起手机，说，我去接个电话，或者拿起打火机，说，我去抽烟。在家不能使用这些借口，会换来狐疑或者禁止令，继而是争吵。他经常长久待在洗手间。
在那个夏天闷热的傍晚，在家中唯一没有空调的房间里，他在洗手间里的马桶盖上坐了很久，意识到，她对灯光的挑剔和对蜡烛的执著，是她装腔作势的一部分。或者，“追求的生活方式”。冬天的松木，无花果，黑石榴，青柠檬罗勒与柑橘，红玫瑰，茉莉，玫瑰。他在她这里听到的蜡烛味道像草本植物的百科全书。她说过草莓的味道就太甜了，不合适，当时他也同意，在床上闻到草莓香味，他猜自己会觉得饿吧，会走神吧。那时他觉得她说得都有道理，至少挺有意思。但在厌烦了“应当”之后，在迷恋期过去后，他觉得，比起他自己，香氛才是她在床上的对象，松木好，草莓不好，“不合适”。他想起自己在最初的最初曾如何猜想她害羞，因此甚至心疼她，如今他觉得她是装扮成含羞草的姿态。
他走出洗手间，将近八点，夏天到达顶峰时的长日子也终于隐没入夜，在她脸上投下阴影。她不大愿意叫外卖，即便叫来，她也会想把饭菜倒进碗盘里，重新摆好，再吃，再洗碗。因此他向来同意她的看法，不如出去吃。他走过去，她仍旧坐在沙发一角，有点厌烦地嘟着嘴，低头看屏幕，与其说是在挑吃饭的地方，不如说是在检查餐馆。
这是许多他认为自己容忍了她的时刻之一，就像在烛光中时那样，他看到她耳边与头发相接处的汗毛，觉得心动。回忆里细微的温存总是无法记起具体过程的，在起落中，光亮，暖和，抓不住，像喝醉时头顶的路灯，那么光亮，那么暖和，毛茸茸的，光晕一团。
这些温存在回忆里抽象动人，便不可能真正原样保持在回忆里。反过来，争吵则琐屑得明确，连尸体都具体，在回忆里总是清晰，是逻辑链上扣紧的环节之一。
不过是要到再后来，他才会觉得那个夏日夜晚也是最后的好时光。他们终究还是出去吃了一餐平平常常的饭，回家后他自己在客厅窝到深夜，随便看书，第二天起得迟，她已经上班去了，他在洗手间里发现了扔掉的验孕棒盒子。脑中轰然一声。
他尽快去了公司，邮件让他平静了一点，开放式办公和长工作台这时显现出它的好处。到下午他才敢问她，她说，现在看是没事，可能我猜错了，等几天看。两天后确认，确实没事，只是晚到了一点。他幸存了。
脑中轰然时他涌起的不是恐惧，而是反感。他相信如果有孩子，她会希望去双语幼儿园，她会给孩子起名叫罗斯玛丽或者爱洛伊丝。不会是简，不会是西德尼，不会是露西。他意识到自己带着讽刺想这一幕，完全不觉得那也同样是自己的孩子。
这时他意识到是该离开的时候了。以前也想过离开，许多次，总有不情愿或不甘心。而今则像诗里说的，彼此甘心无后期。像诗里说的，随着别离，我们的世界便分为两个，身边感到冷，眼前忽然辽阔。