这是人们熟悉的曼谷。在泰语中，曼谷的原意为“天使之城”。大部分中国游客熟悉的曼谷是金碧辉煌的大皇宫、有求必应的四面佛、人山人海的考山路，和扫货天堂Siam商圈。
然而，这座旅游之都，也隐藏着常为人忽视的另外面孔，这座天使之城常有“魔鬼”相伴。
从1932年实行君主立宪制至今，泰国经历了20次大小军事政变，颁布过17部宪法。在国际媒体中，曼谷素有“世界政变首都”之称。除了平均每四年见证一次政变，曼谷也因其特殊的地理位置和政治角色，成为各国间谍、军火商、毒品贩子、人贩子等粉墨登场的舞台。
亚洲情报中心
到曼谷旅游，有一个非常著名的景点，吉姆·汤普森之家，即泰国最著名的丝绸专卖店和博物馆，几乎每一本旅游指南上，都在介绍吉姆·汤普森的传奇故事。
吉姆是美国人，二战期间，他作为战略情报处（中央情报局的前身）的特派员被派往东南亚执行任务。战后，吉姆和一些美国大兵一样，定居在东南亚。借着外国人的身份，他抓住泰丝出口的商机，成为一名丝绸大亨。不过，外界猜测，吉姆的隐形任务依然是继续搜集亚洲情报。
表面上都是吃喝玩乐的曼谷，其实暗涌着大国间的各种较量。在政治军事领域，曼谷一直是国内外专家公认的“亚洲情报中心”。
美媒报道，冷战期间，出于越南战争等需要，美国在东南亚的情报网主要搜集针对越南和中国的情报。此前，亚洲的“情报中心”设在香港，1997年香港回归后，各国家、地区的情报系统纷纷转往曼谷。这座旅游城市是东亚、南亚、欧洲大陆的交通枢纽，因而成为各个国家和地区情报活动的大本营。
据国内法院文书披露，在2002和2003年的两起间谍案中，当事人都多次往返曼谷，与相关人士在此接头交易。2003年4月，新华网也曾披露许剑池涉嫌间谍罪案相关案情，其中提到，他曾以旅游为名，三次前往泰国，与其他国家和地区情报组织联系，泄露相关情报。
2017年，朝鲜领导人金正恩的哥哥金正男遇害前，也曾与一位“居住在曼谷的中年韩国裔美国人”联系。《参考消息》引述外媒报道称，外界认为这位韩裔美国人与美国情报机构有联系。
《中国国防报》也分析，近年来，随着美国“重返东南亚”战略逐渐成形，美国欲借东南亚国家与中国在南海问题上的矛盾牵制中国，美情报机构向该地区派驻的力量不断增强，活动范围也更广，尤其加强了对涉华情报的搜集。
“在一些国际敏感问题上，泰国很多时候不能置身事外。”社科院亚太与全球战略研究院研究员许利平接受本刊采访时说，泰国的地理位置非常重要，其南部是连接海上东盟与陆上东盟的要道，又是印度洋和太平洋间的陆上通道。且泰国是亚洲唯一一个没有受过殖民入侵的国家，因此，在各种势力和冲突问题上能做到游刃有余。而且，除了在地缘政治上的价值，泰国能成为情报中心也与泰国政府“睁一只眼，闭一只眼”的包容态度有关。
“泰国外交很大的一个特点是随风摇摆，”台湾佛光大学教授陈尚懋长期研究泰国问题，据他介绍，在殖民时代，泰国作为缓冲国，能在英属地缅甸和法属地印度支那之间安然无恙。二战和冷战时，同样在复杂力量夹击下，不失主权。“泰国很会去操纵这种国际政治的杠杆，在当中去求得它的所在。”
“他们的中心思想是，谁对它有益，它就可以靠谁那边。”陈尚懋对本刊说，这种微妙的姿态让泰国习惯性地不排斥某个族群。
二战后，泰国不仅成为美国在东南亚的主要军事盟国，还吸引了大批来自中国和日本的民间投资。据不完全统计，泰国华人约有900万人，占泰国总人口的14%，是当地第二大族裔。泰国南部则长期居住着马来西亚穆斯林。这种宽松的多元环境天然便于各国情报人员搜集信息。
2008年，美国特工就在曼谷假扮客户，诱出被国际刑警通缉多年军火走私贩布特。起初，伪装成哥伦比亚反政府武装成员的美国特工联系布特，希望在罗马尼亚与其谈军火生意，但布特觉得“那地方不安全”，坚持更换地点。
布特指定的地点，就是泰国的曼谷。最终，这位在江湖上号称“死亡贩子”的前苏联退役少校终于落网。好莱坞电影《战争之王》就根据他的生平改编。
“跟人一样，曼谷也有多面性。”许利平说，“由于当地这种宽容和开放的环境，房间大了，也会藏污纳垢。”他印象很深的是在马航MH370事故中，有些从曼谷登机的乘客用的是假护照。一些犯罪组织专门在曼谷盗窃、仿制假护照，已形成一个庞大的产业链。此外，曼谷也是东南亚毒品走私、人口贩卖的交汇点之一。
2015年8月17日，曼谷市中心著名旅游景点四面佛附近发生爆炸，造成20人遇难，其中7名中国公民。据调查，这起重大袭击事件是国际人口走私集团对泰国政府的报复行为。目前仍有多名嫌疑人在逃。
在曼谷，一个普通人可能在一幕幕大国外交暗战中不知情地客串着群众演员，也可能与跨国犯罪者擦肩而过，甚至成为恐怖袭击的牺牲品。这一定程度上，也与泰国动荡的政局有关。
泰式怪圈
泰国有军事政变的传统。与英国等君主立宪制国家不同，泰国的实际最高领导人是国王，他掌控着军队的最高权力。国家总理只负责行政，政府无权领导军队。当政府和皇权相违背时，军队常以效忠国王的名义，发动政变，推翻民选政府。
多年来，虽然根据民主选举，泰国执政党陆续更迭，但权力始终掌控在民主党、王室成员、军方等保守势力手里。他们的支持者是居住在曼谷和南部的中产阶级，也就是人们常说的黄衫军。
与军方相对应的是文人政府，以行政官僚为主体，但文人政府贪污腐败问题严重。
据陈尚懋介绍，通过民主选举上台后，官僚们势必向商人提供各种权力资源，也就是政商勾结。当贪腐问题严重到一定地步时，军方会以保护国家整体利益为由发动政变。一般军方主政时间从一年到八年不等，等国内政局安稳后再启动民主大选，还政于民。
泰国政局的怪圈就在于，只要民主选举，几乎总是文人政府上台，然后又再次循环政变。造成这种局面的核心，与经济有关。
60年代，泰国也想跟着“亚洲四小龙”发展的路径走。为成就曼谷，国家牺牲了北部和东北部的经济利益，这些地区多以传统农业为主，且居住着超过全国一半以上的人口。也就是说，穷人掌握着大部分选票。在过去半个世纪，泰国的城乡差距和贫富落差越发严重。据瑞士瑞信银行2016年的全球财富报告统计，泰国是世界上第三大财富不平等国家。全国58%的财富掌握在1%的富人手中。那些被牺牲掉的北部农民等中下层民众便组成了红衫军。
2015年11月24日，泰国曼谷，泰国警方押送四面佛爆炸案的2名嫌疑人至军事法庭（@视觉中国图）从2001年起，常年被保守势力占据的政局有了变化。一位叫他信·西那瓦的企业家凭借中下层民众的力量被选为总理。他信是第四代泰国华裔，虽然宣扬为底层争取利益，但他本人是位亿万富翁，被福布斯评为泰国十大富豪之一。
为摆脱1997年金融危机后泰国经济的疲态，他信利用商业头脑，从全球请专家把脉国内经济，提出了大力发展旅游业和汽车业的出路。他也是泰国政治史上唯一一位做满任期的总理。但随着经济形势的渐缓，国内的保守势力担心，自己长期积累的政治权力优势会随着他信权势的壮大而消失。
“过去的文人政府是官商勾结，而他信本人就既是官，又是商。当整个国家的权力都掌握在一个人手中，军方和王室等保守势力集团会觉得，这个国家开始变成一个他信的国家了。”陈尚懋说。
2006年1月，由他信家族控股的西那瓦集团将近一半的控股权出售给一新加坡国有企业，价格大约为18.8亿美元。将泰国最大的电信公司控股权卖给外国人，让很多泰国民众怀疑他信涉嫌利用政治权力为自家牟利，指向他贪污的线索也越来越多。
当年9月19日，他信赴美国出席联合国大会之际，军队发动政变。深夜，14辆坦克驶入泰国首都曼谷的街道，抵达泰国政府大楼，约50名士兵进驻大楼。泰国政变军方解散看守政府总理他信领导的内阁，由军事组织全权接管国家政权。
短暂的军政府统治后，熟悉的泰式循环再现。2011年，他信的妹妹英拉·西那瓦经民主选举成为总理。为兑现对大量底层选民的承诺，英拉推行大米补贴政策，政府以高于市场的价格收购农民手中的大米，但由于施行成本过高，该政策让国家财政遭受损失，也滋生了腐败。同时，执政党提出的“特赦法案”因疑似为他信回归铺路，受到反政府人士的强烈反对。
2014年5月，英拉因滥用职权罪被泰国宪法法院解除总理职务。军方再政变，军方领导人巴育出任代理总理至今。
过去几年，红衫军和黄衫军间循环的权力争夺战已让泰国疲惫不堪。据《纽约时报》，军政府时期，泰国盗窃和抢劫激增63%，暴力犯罪高出17%。当地放高利贷的人也明显增多。在最混乱的阶段，世界上43个国家及地区都向公民发出泰国旅游警示。
游行队伍一会儿占领机场，阻碍外国领导人的航班起飞，一会儿又包围政府大楼，停水停电。尽管大部分泰国民众都很克制，但总有个别制造爆炸案、焚烧案等暴力袭击的极端分子作乱。
政治“嘉年华”
新闻报道往往关注的是对立阵营交锋的尖锐时刻，但在曼谷街头，游行还有另一种面貌。
“游行示威反而作为曼谷人的一种生活方式了，”许利平说。他注意到，在曼谷游行中，有的团队还有自己的保安维持秩序，一些帐篷里有洗澡设施，有的地方还有卡拉OK等表演，队伍中也有做按摩的。而且游行只在一些政治敏感区进行，除了影响附近商户生意，对普通民众和游客的生活并没有太大影响。
“游行成了一种比较像政治嘉年华的街头活动，”陈尚懋说，他到曼谷时，也曾碰上游行队伍，近距离观察时，他看到了泰国人乐观的天性，大部分时候，抗议活动并不那么激烈，大家就像野餐一样，在地上铺个垫子，聊天、吃东西，顺便谈谈政治。
“其实红衫军和黄衫军的矛盾，有一部分是被政客给挑起来的，”陈尚懋说。很多来自北部的民众到曼谷讨生活，平时大家相处都相安无事。每当选举、政治议题出现时，关系总是会被激化。“这个形势跟台湾是有点像，一提本省、外省，就会有政治人物来激化问题。他们想从中获得政治利益和选票。”
泰国人马特娜在曼谷经营一家为华人打官司的律所。她出生在泰国北部清迈，也是在曼谷打拼的“外地人”。马特娜身边有不少加入红黄两大阵营的朋友，她介绍，尽管大家背景不同，政治观点不同，但平时都相处和睦。有钱人和穷人也并不总对立。
泰国不少有钱人会帮助底层民众建学校和寺庙，虽不乏有拉选票的目的，但她觉得双方矛盾不像一些媒体报道那样激烈。她个人并没参与街头游行，而是选择通过投票，或参加商会等社会组织表达自己对法律和政策的意见。
“我们是一个民主国家，政治上的很多变动对我们而言都属于正常现象。不会担心或害怕。”马特娜对本刊说。“因为我们知道这些人的目的在哪里，知道他们的目的，你就不会乱。”她觉得每个政府都各有优势。比如，军政府权力比较集中，遇到四面佛爆炸等事件，应对效率更高。
“曼谷一直很平静，如果动荡我们还生活工作什么呀？”中国博主“lovelife”旦旦是位泰剧翻译，他在曼谷工作了五年，也在当地有自己的公司。在他印象中，游行示威已经是很久以前的事了。不论是在政治变动期，四面佛爆炸案时，还是平日深夜的曼谷街头，他和朋友都觉得很安全，新闻中躁动的曼谷好像另一个世界。
“泰国是一个包容性国家，”陈尚懋说，虽然他也知道曼谷是一个情报中心，是“政变之都”，但仍然觉得这里是个安全的地方，因为整个城市的民众，还是很“佛系”的。“你可以看到，一个佛教国家，但它的性产业这么兴盛，同性恋这么多，所以我说，它是一个很自由的国家，同时它又可以很包容地接纳不同声音。”