摩托球运动员（leonidSorokin摄）莫斯科的傍晚，我和民宿主人Max一起走路回家。老远我就隐约听到了摩托车发动机轰鸣的声音，等走近一看，发现一片围起来的场地里尘土飞扬。几个小伙子戴着头盔，骑着摩托，手指正在车把上熟练地操作着，摩托时而快速前进，时而暂停、倒退。
本来以为这是一场摩托特技表演，但我仔细一看，发现这些人的脚下还有一个踢来踢去的足球。原来，这是一项在俄罗斯非常受欢迎的运动，把摩托车和足球糅杂到一起，本地人称为“摩托球”。
这项始于1929年的运动，来自以制作芥末酱出名的法国第戎市，随后，风靡英国、荷兰、比利时、西班牙等欧洲国家，并逐渐走向职业化和规模化。1963年，第一场大范围的摩托球职业赛在苏联举办。
摩托球的比赛规则很特别。首先，摩托车手在比赛时的用球，形如足球，大概一公斤重，体积比普通足球大一倍；其次，一场比赛由三节组成，每节持续20分钟，共计一小时。
另外，上场人数为每边五名队员，分别是左边锋、右边锋、中锋、后卫和守门员，场下还另有三名替补队员及两名维护摩托的机械师。比赛时，摩托车手和足球运动员一样，可以在场上任意驰骋，但不得进入守门员的红色球门区域。
已退役的俄罗斯摩托足球运动员鲍里斯·洛吉诺夫曾经说过：“虽然摩托球很危险，摔断胳膊和腿的意外事故稀松平常，但我仍然热爱这项充满活力的刺激运动。”
对于这句话，Gesha深表同意。他是一方球队的场下替补队员，一个人在冷板凳上坐得无聊，便走过来和我们搭话。我好奇地问Gesha，摩托球到底有什么魅力，让这些俄罗斯年轻人宁愿冒着这么大的风险，也要继续玩下去。
Gesha听到这个问题，脸上瞬间散发出光辉。他告诉我：“对于我们俄罗斯人来说，这项运动最好地体现了‘人车合一’的骑士精神。想象一下，驾驭着由钢铁组成的摩托，感受着机械的力量和速度，这就好比是男人力量的外延，让我们体会到驾驭的乐趣，再加上足球运动的特点，我们可以使用诸如‘后跟带球’‘全速进球’‘快速过人’‘勺子点球’这些在足球场上的技能。世界上还有比结合了这两项最‘爷们儿’的运动更美妙的事情吗？而且，想要赢得比赛，需要团队成员的互相配合。对于男人来说，这就像自家兄弟齐心协力做一件事情，使得我们彼此更加惺惺相惜。”
俄罗斯的热血男儿曾经创造过该国摩托球的黄金时代。自首届比赛举办后的22年间，苏联队共计赢得14次世界冠军。那段历史，也是老一辈摩托球迷最引以为豪的事情之一。随着苏联的解体，200支摩托球队就此解散。如今，全国范围内的专业球队数量不到十支。最夸张的时候，一场比赛前需要反复确认能到场参赛的人数，人数够了才能确定开始比赛。
摩托球没落的另一个原因是其高昂的花费。在俄罗斯经济连年恶化的背景下，维持这项运动更加艰难。尽管每场比赛中，场上看似只有十人，总耗时也不过六十分钟，但背后却需要庞大的资源支撑。虽然一升95号汽油在俄罗斯只要4.4元人民币，但维持多辆摩托车的正常运转，累积下来也是一笔大开销。其次，好的摩托至少也要几千美元，一般能拥有自己摩托的年轻人，要么家境还算富裕，要么就是父母紧衣缩食，为满足儿子心愿“咬牙购入”。除此之外，摩托车手的头盔、夹克和护膝、手套等一系列保护装备，及日常摩托零件的损耗、维修等，都绕不过“钱”这个现实问题。
Gesha最后还给我讲了一个真实又血腥的故事：一次摩托球队比赛的时候，两名骑手因为骑行速度太快，来不及刹车而撞到一起。一名骑手的手指严重受伤，一块皮肉被掀了起来。他没有赶紧让医生给他消毒包扎，而是停车熄火，走到场边，要来一把剪子，把已经掀起的皮肉用剪子直接剪了下来。为了避免因流血而注意力分散，他直接戴上了手套，镇定自若地重返比赛现场。
听完这个让人有些毛骨悚然的故事，我也理解了为何摩托球这项运动能给俄罗斯这个“战斗民族”带来快乐——它虽然彪悍、野蛮、凶猛，却同时能让人们感受到肾上腺素直线飙升的刺激。
●摘自作者豆瓣