汉弗莱·戴维
戴维帮人呼吸笑气的漫画（局部）约瑟夫·普里斯特利（1733～1804）虽然是英国的一名教士，但较之于神学，更吸引他的似乎是自然科学。他热爱自然科学，发现了氧化氮、二氧化氮、氯化氢等十种气体，此外氧化亚氮也是他发现的。这可是一种奇妙的气体，无色，闻起来好像有一点儿甜味，会让人产生愉快的感觉，出现轻度歇斯底里，或丧失疼痛感，甚至会使人抑制不住地笑，因而有“笑气”的俗称。
普里斯特利猜想，他发现的笑气，或许和他此前发现的氧气一样，能够用来医治肺结核。他的这个想法引起了贝多斯的极大兴趣。托马斯·贝多斯（1760～1808）是英国的内科医生，以医治肺结核而闻名。他一直希望通过普及医学知识来实现大众福利。肺结核在他那个时期被认为是不治之症，他想，如果笑气真是医治肺结核的特效药，不妨一试。于是，贝多斯创建了一家气体医学研究所，来研究笑气等气体在医学上的用途，并任命汉弗莱·戴维（1778～1829）为研究所主任。
戴维曾跟一位外科医生兼药剂师学医。他喜爱大自然，还欢喜写诗和钓鱼，是一个热情的艺术家，后来才转向研究化学，发明了矿工安全灯等。接受研究所主任职务这年，他还只是一个21岁的年轻人。
戴维一上任，就发现自己正处在争论的风口。几年前，一位叫塞缪尔-莱瑟姆·米奇尔的美国医生，自己从来没有实验过氧化亚氮，却硬说这种气体有传染性，非常危险。他声称，动物若吸入氧化亚氮，或仅是皮肤、肌肉的接触，哪怕极微小的量，也会造成可怕的后果。
上任后，戴维决定亲自来实验氧化亚氮，希望据此查明，呼吸这种“可怕的”气体的安全剂量，以及它对人的脉搏和躯体会产生什么影响。他后来在《探究，主要涉及氧化亚氮》一书中说到当时的想法：“我明白这实验的危险性，（不过）大概至多不会有米奇尔医生的假说在我心中造成的影响这样的危险。”
戴维在气体医学研究所的灯光实验室小心谨慎地开始了实验。他脱去背心，将一只体温计放进腋下，步入一只由发明蒸汽机的詹姆斯·瓦特专门设计的大密封箱，请内科医生罗伯特·金莱克在他清醒状态下，每5分钟都往箱子里输送20夸特的笑气。
戴维坐在箱子里深度呼吸，最初觉得有一种不寻常的甜味，继续呼吸时，头部微微有点压制感。约30秒后，这柔和的压制感便延伸到了胸部和手指尖、脚趾尖。接着出现一阵强烈的快感，他觉得周围的世界渐渐发生变化，一切物体都越来越清晰，越来越明亮，他所坐的这个狭窄的箱子也似乎膨胀起来了。后来，大剂量氧化亚氮的作用效果已经增强到无法想象的地步，他的听力变得极其敏锐，不但能够辨别出房间内外的各种声音，还觉得像是听到来自远方的宏大响声，或许就是宇宙本身的颤动。他还觉得自己好像毫不费力，就上升到一个新世界了。他说，整个经历都忍不住使他感到滑稽可笑，他“极想发笑”。后来，戴维说，笑气又将他带进一个他从未去过的空间，强烈的色彩让他眼花缭乱，声响在无限的空间中回旋，并被扩大成阵阵刺耳的嘈杂声。再后来，突然又觉得“与外界事物失去了联系”，进入一个自我封闭的感官领域，词语、意象、意念和“仿佛产生一部小说的感觉”混杂在一起……在经历了这一段好似天国之旅的时间之后，戴维感到金莱克将他的呼吸管拔掉了，于是他又被带回到了地球，处在“半欣喜的恍惚状态”，能量又回到他的四肢。他开始在房间里走动，来到金莱克面前，道出他的知觉：“除了思想，什么都不存在！世界是由印象、思想、愉快和痛苦组成的。”
汉弗莱·戴维因为在科学上的伟大成就，地位高至英国皇家学会会长，但人们只知道他是一名化学家，没有注意到他还是一位诗人。事实上，戴维从16岁在康沃尔郡彭赞斯偏远的科尼什做学徒时，就开始写诗，直到1829年在日内瓦去世，他没有中断过诗歌创作。从戴维对笑气所作的实验可以看到，他往往能从形而上的精神范畴去体验实验中的感受。他这种诗人的气质，使他随后的笑气实验颇具浪漫情调。例如，戴维后来改进了他的试验方法，将笑气装入皮囊或密封的袋子里，以便可以随时随地吸入。他特别喜欢选在圆月的夜晚，带一只充满笑气的绿色丝袋和一本笔记簿，漫游到布里斯托尔埃文河畔的克里夫顿峡谷，在星空下呼吸笑气，来捕捉诗的情绪和哲学视野。在从事笑气实验的这段时间里，戴维就写过两首以《呼吸氧化亚氮》（OnBreathingtheNitrousOxide）为题的8行诗，“每一首都试图用词语来狂热表达由吸入笑气所提升的体验和知觉”。
浪漫主义诗人历来有借助酒精、鸦片酊等来催发灵感的习惯。1797年夏，浪漫主义诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772～1834）在服用过鸦片酊之后，在沉睡中创作出了“最精美的诗”，未完成的《忽必烈汗》。1799年，他刚访问过德国，接受了康德、谢林的影响之后回来，得知戴维曾呼吸笑气来捕捉灵感，便跃跃欲试，希望来实验吸笑气。柯勒律治和戴维两人的友谊就起始于这次的共同实验。柯勒律治回忆说，当他呼吸戴维绿袋子里的笑气时，只感到一股暖意散布到他全身，这感觉就类似于“我所记得的，有一次我从雪地里回到温暖的室内之后所感受到的”。随后，柯勒律治做了更深度的试验。他承认自己对呼吸笑气的留恋，“直到最后，在我两脚碰到地面的时候，我都不想停下来，一点都不想停下。摘下呼吸器之后，有几分钟我仍然处在极大的陶醉之中，一动也不动。”
另一位浪漫主义诗人罗伯特·骚塞（1774～1843）呼吸过笑气之后，也热情洋溢地赞美说：“天国最高的大气层必定是由这种笑气组成的。”他还欣喜若狂地向他的兄弟汤姆报告：“啊，汤姆！笑气，这种气体是戴维发现的哦！……它使我笑，我每个脚趾和手指尖都感觉得到。啊，美妙无比的笑气袋！”
但是，笑气也并不总是会带来浪漫和灵感。劳伦斯·K·阿特曼在《谁人最先？医学史上的自体实验》中说到戴维以为笑气的实验不至于会有很大危险时，这样写道：“实际上，（笑气）存在有另一种他（戴维）未能意识到的潜在危险。因为，例如，氧化亚氮中的杂质会产生过氧化氮，这是一种潜在刺激肺部的物质。”在另一部医学史著作，朱莉·M·芬斯特的《乙醚节：美国最伟大的医学发明和这一发明者的奇异故事》中也说道：“氧化亚氮在1800年代进入社会时，被认为是无害的，虽然也提出警告。配制不当容易留有杂质，会引起意料之外的反应。不论怎样，一般吸入气体都得适量，笑气也一样。”作者在“提出警告”一句后面加注说：“如今都知道，长期应用会引发癌症。”当时，戴维在实验笑气时，有一次就因呼吸了大量的笑气曾经昏迷了两个小时。
近年，报刊上也报道过不少青少年吸入过量笑气出现危险的事件。2015年7月31日的《BBC新闻杂志》（BBCNewsMagazine）在题为《笑气有多危险？》的文章中说到，2007年，一位23岁的男子，大概就是其他媒体提到的某公司总裁丹尼尔·瓦茨，被发现死在家中，身边有大量的氧化亚氮空瓶，近旁还有装笑气的塑料袋。另有报道称，2012年，一名17岁的男孩在狂吸了一瓶氧化亚氮之后死亡。就在近年，吸食“笑气”成瘾、进而导致生活及身体机能全面紊乱的事例，也时有报道。可见，笑气固然会带给人浪漫和即时的快乐，但吸入者也不得不直面它潜在的危险。
□《看历史》2018年第7期余凤高