官办宾馆：客人敢拖延“退房”发配山沟啃窝窝头
大宋年间的广州城，繁华不输首都汴梁，这话如果是我说的，你可以当成“吹水”，但这话是北宋到广州游览多日的著名诗人郭祥正说的，你就没话说了。当时的广州，是全国第一外贸大港，全国的外贸收入，有一大半都是广州创造的，米市、盐市、珍宝市场都繁荣得不得了，珠江沿岸的景象，就是一幅活灵活现的《清明上河图》。
如果你仔细看《清明上河图》，就会发现里边有许多客店，最显眼的是“久住王员外家”，“久住”是广告，是住得舒服，可以一直住下去的意思。一千年前的广州街头客店众多，但要论气派，还是官办宾馆最威风。官办宾馆有一个专用名词，叫“驿”，对，就是“驿站”的意思。
这样富丽堂皇的官办宾馆，还不收钱，一切花费，都由朝廷开支。当然，平头百姓就别想有这样的待遇了，有资格住进去的，大小都得是个官。官员出公差之前，先去领取朝廷发放的驿券，凭驿券支付住店的各种开销。驿站的房舍与食物供应有等级之分，像员外郎这样的大官住“行政套房”（高级房），餐餐有酒有肉；像“三班奉职”这样的低级官僚，住“经济房”，一天只有五两肉供应，吃得就比较寒酸了。那时的客店，不管官办民办，都会提供“题诗壁”，就是一面白墙，由得客人在上面写诗抒发心情。“题诗壁”的作用真不小，其实，现在孩子们在课本里读到的诗歌，有一些就是当时诗人在旅店“题诗壁”上写的。
不过，要住这样的宾馆，一来一定要有驿券，没有驿券，就想进去混吃混喝，一旦被发现，不但免费餐吃不上，倒要被送到官府；二来一定不能拖延“退房”，每一个官员，入住期限最长不得超过30天，超过登记期限，先仗责一百，再流放一年，羊肉肯定是吃不上了，只能窝到山里去，吃糠咽菜、啃窝窝头。
民营旅店：遇秀才撒泼赖账店主摊手认倒霉
官办旅馆只收留官员，跋山涉水来赶考的读书人、抱着“要发财，到广东”的梦想南下广州的各地商贾，就只能选择民营旅店了。宋人最大的特点是讲究文化品位，宾馆雕梁画栋，“大堂”里暗香浮动（宋人喜熏香），墙上还装点着名人字画与古玩，客人一进店门，立刻觉得自己“优雅”了起来；走简约风的“民宿”，就算只有一栋小楼，也会开辟一个园子，种上花草翠竹，让客人有一个“看得见风景的房间”。
如果外来商贾带着大批货物来投奔，也不用担心，当时的旅舍一般都有货栈，可以帮着照看货物。我们今天住宾馆，行李最多寄存一两天，时间长了肯定不招人待见。宋代广州的旅店，只要你给钱，存上一年半载都没事，这就大大方便了南来北往的商贩。不过，按照朝廷的规定，商贾一办入住手续，店主就有义务提醒他，贩卖货物，要找有官方资质的中介（牙行）打交道，还一定要记得交税，如果发现客商有违规操作的迹象，就得向官府打报告。店主倘若有意隐瞒，一旦被发现，就得负连带责任，和客商一同被官府打板子。
由此可见，在宋代的广州城开旅舍，要操心的事情真不少。不过，这些还不是最麻烦的。要知道，那是一个士农工商等级分明的社会，就算常被瞧不起的“穷秀才”，不管住进哪一家旅舍，都是有特权的贵宾。店里来了一个秀才，店主就得赶紧收拾上好的房间请他住下，还得求爷爷告奶奶地央求其他客人，不要大呼小叫，以免搅扰了秀才老爷，被他告一状，那就吃不了兜着走。
如果秀才像孔圣人教导的那样，知书识礼，那店主就算走了好运。如果碰到一个撒泼耍赖的家伙，拖欠房钱，还一味吃香喝辣，那店主就倒了大霉，还不能赶他走，实在没办法了，也只能想点歪招，比如跟他说隔壁老王家开的店住得更舒服，然后再倒贴一点钱，把这个“瘟神”送走。（注：本文参考了《宋代旅馆业研究》等资料）
□《广州日报》王月华