撰文/马瑞芳
中国古代美女能够“沉鱼落雁闭月羞花”，而美人有多种类型。古人说“佳人不同体，美人不同面”，就是指不同风格的美女。“大家闺秀”和“小家碧玉”是按社会身份把美女分类的。更多的是按形态分，比如说“环肥燕瘦”。环，指唐明皇的贵妃杨玉环；燕，指汉成帝的皇后赵飞燕。“环肥燕瘦”是说杨玉环丰满，赵飞燕苗条。“环肥”并不是肥胖臃肿，需要减肥，而是丰腴性感，雍容华丽。“燕瘦”，也不是像干柴棒儿，而是身材柔细，体态轻盈。环肥燕瘦，各有各的美丽。两位美女都是杰出的舞蹈家。杨玉环善霓裳羽衣舞，赵飞燕善盘中舞。
先秦时的美人比较接近杨贵妃，美而艳。所谓“艳”，有丰满、长大的意思。《诗经·卫风·硕人》就写了位大美人。“硕人”就是高大的、丰满的美人，不是小巧玲珑的美人，也不是T型台上又高又瘦的骨感模特。
那么，“硕人”是谁？长什么样儿？硕人名“庄姜”，是齐庄公正妻生的女儿，齐国太子的亲妹妹，嫁到卫国，为卫庄公夫人。
卫国的人早就听说庄姜是大美人，也早就知道齐国有钱有势。现在，齐国大美女下嫁卫国，齐国送亲该是个什么派头？齐国大美人到底长什么样儿？听说齐国送亲的车来了，卫国的人，男男女女，老老少少，万人空巷，把齐国的送亲队伍围了个水泄不通。
齐国的送亲车辆停到卫国都城的近郊。庄姜的车子非常华丽，非常讲究。车顶上挂着各式各样的翠鸟羽毛，车子由四匹雄壮的公马拉着。马身上披着红绸子，马嘴上也挂着红绸子。风一刮，绸子哗啦啦响。卫国人一看，咱们这里人都没绸子穿，他们齐国人往马身上披红绸子！真阔啊!再看站在庄姜车子周围的侍卫，都是齐国来的帅哥，一个个高大挺拔，器宇轩昂。连侍卫都这么英俊，公主该是个什么样儿？
卫国人想看庄姜，庄姜偏偏待在车里，好一阵子不出来。卫国民众耐心地等了好长时间，终于等到庄姜从车里出来了，卫国人一看，啊，好漂亮啊！
庄姜“硕人敖敖”，个儿高高，穿的衣服金绣辉煌。庄姜穿了套描龙绣凤套裙，外边罩个像大斗篷的绣花披风，卫国人感到很奇怪，说：咦，咱们这儿只有将军披披风啊，他们齐国女人披披风！一看到庄姜迈出车子，卫国人一窝蜂挤到车跟前，一边仔细看大美人，一边品头论足。
卫国人看到的庄姜什么样呢？
《诗经》是这样写的：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。美目盼兮，巧笑倩兮。”
余冠英先生把这首诗用现代汉语翻译过来，说：“她的手指像茅草的嫩芽，皮肤像凝冻的脂膏，雪白的颈子像蝤蛴一条，她的牙齿像瓠瓜的籽儿，方正的前额，弯弯的眉毛，轻巧的笑流动在嘴角，那眼儿黑白分明多么美好！”
先秦时期的美人要求健壮、高大。美人不能太瘦，也不能太矮。庄姜个子就很高，长得也丰满。
像先秦时期硕人这样的美人，高大健壮，天生丽质，没有修饰，素面朝天，很健美。那个时代为什么要求女人健美？一方面，人要跟大自然斗争，取得食物，不管男人还是女人，都得有力气。另一方面是中国古代的生殖崇拜，这也是各国都存在的现象。健壮的女人是传宗接代需要的。
到战国后期，对美女的要求有了变化。楚辞中的山鬼、湘夫人，已经很苗条甚至有点儿瘦弱了。《大招》写的美人是“小腰秀颈”，腰细，脖子也细，不再是“硕人”了。而且，美人注意化妆了：“蛾眉曼只”，描眉了；“穉朱颜只”，抹胭脂了；“粉白黛黑”，抹脸的白粉、描眉的青黛都用上了。
随着男权中心的建立，女性的地位越来越低。中国古代没有职业妇女，更没有白领丽人，不管什么女人，都得跟男人的饭票走。男人要求女人修饰，要求女人通过修饰把美的地方突出出来，把不够美的地方掩盖起来。男人要求女人涂脂抹粉，要求女人梳妆打扮，要求女人戴首饰。女人的修饰越来越多，越来越繁琐，女人也越来越走向玩偶化，越来越走向“弱不禁风”化。唐代颜师古《南部烟花录》写隋炀帝谈到他喜欢的美人降仙：“古人谓秀色可餐，如降仙者，可以逆饥矣。”逆饥，就是当饭吃。在隋炀帝眼里，美人儿已经玲珑小巧到像盘精致的菜一样。
中国古代美女的精雕细刻工程，从头到脚，有各种各样的办法。
先看头发。
将近三千年前，周文王的嫔妃在发髻上加上珠翠翘花，叫“凤髻”。她们的发髻很高，叫“凌云髻”。上边插着金钗，金钗上有垂珠，长长的，一步一摇，叫“步摇”。经过战国时期的人，特别是楚国人的发挥，女人头发更加往高空发展。这种高发髻到唐代还在流行。白居易《长恨歌》写杨贵妃“云鬓花颜金步摇”，高高的发髻上有黄金制成的垂珠，随着她的轻盈步伐，这些金饰叮叮当当地响。
秦始皇是暴君，焚书坑儒，杀人如麻，但他到女人身边就成了风流天子，对美女的要求细致乃至繁琐。秦始皇要求他的嫔妃着装时必须裙衬裙。所谓“裙衬裙”，就是里边穿上白绢制的裙子，叫衬裙，外边罩五色花罗裙，一直拖到地上，叫长裙。但裙衬裙，秦始皇还拿不到专利，因为这是周文王发明的，秦始皇不过是发扬光大。秦始皇好神仙，要求嫔妃都要梳“神仙髻”。神仙髻到底什么样？后世文人费了很大的劲，也没研究出来。秦始皇还要求他的嫔妃在额头上贴五色花子，就像现在京剧青衣花旦贴在脸上的那种。后世花木兰替父从军凯旋之后回复女儿身，回到家很高兴地“对镜贴花黄”，贴的就是这种花子。后来帝王和达官贵人都跟秦始皇学，叫自己家的美人贴各种各样的花子，有的干脆叫美人在鬓角边贴一层薄薄的金箔，叫“飞黄鬓”。
曹丕的皇后甄氏，关于她的美有很多传说。有一个传说是：甄氏的发髻一天一个样，三百六十五天，天天不重样。原因不是她自己或她的丫鬟会梳头，而是她头上有条灵蛇，这条灵蛇每天给她变一个发型，后来人们就把妇人经常变幻的发髻叫“灵蛇髻”。甄后到底创造过多少种发髻？历史上也没有详细记载。隋炀帝要求嫔妃早晚不能梳同样的发式。经过隋炀帝折腾，到了唐代，妇人发式层出不穷，杨贵妃自己的头发就不够用了，要用假发，变幻各种各样的发式，再配上黄裙子。
再看眉毛。
现在把美女叫“美眉”，看来美丽的眉毛对女人相当重要。中国古代对女人眉毛修饰要求特别多也特别复杂。古代类书记载女子眉毛的有百馀条。如“愁眉”“啼眉”“绿眉”“桂叶眉”等。
雄才大略的汉武帝要求嫔妃画八字眉。汉武帝的深宫有人专门负责发画眉用品螺子黛。有人解释，“螺子黛”就是“林黛玉”的“黛”，而这个“黛”还是“代替”的“代”，就是把美人原来的眉毛拔去，用青黛画成汉武帝要的样子。现在时兴电子纹眉，其实只能纹出一种样子，还不如汉武帝的办法先进，能够经常变幻眉毛样式。汉初著名才女兼美女卓文君眉色姣好，淡淡的，弯弯的，如望远山，脸际常若芙蓉。她的“远山眉”不是画出来的，不是拔出来的，是天生的。因为卓文君眉毛太美，当时的女人模仿她，都画“远山眉”，把自己的浓眉毛修掉，用青黛画成细细、弯弯、长长的远山眉，有的一直画到鬓角。
一代枭雄曹操喜欢美女，他要求身边的侍妾、歌姬必须按照蛾的触角形状画眉，把眉描得又细又长，叫“仙蛾妆”。后来“蛾眉”成了对女人眉毛的要求，也用来代称女人。安史之乱中，唐明皇和杨贵妃逃到马嵬坡，“婉转蛾眉马前死”，这个“蛾眉”就是指杨贵妃。
画眉成为美容的重要手段，女人重视，男人也重视。有个真实的故事：汉朝京都尹张敞每天上朝之前，都要亲自动手给妻子画眉。他的政敌想整他，就告到皇帝那儿，说：张敞做这么大官，竟然不理国务，每天早上给妻子画眉!皇帝很不高兴，叫了张敞来问：听说你每天早上先给你夫人画完眉，再来朝见我，你这不是玩物丧志吗？张敞回答非常巧妙：“臣闻夫妇之情，有甚于画眉者。”皇帝老儿后宫三千，难道不知什么叫“甚于画眉”？只好不了了之。
有时画什么样的眉毛可以看出女人什么样的心情和个性。历史记载，梁冀妻因丈夫总在外边不回来，她就画了“愁眉”，眉毛微微皱着。后来，这种愁眉就被曹雪芹用到林黛玉身上了。
林黛玉的眉毛和眼睛什么样儿？现存脂评《石头记》和《红楼梦》有九种文本，如：“两弯半蹙鹅眉，一对多情杏眼”（庚辰本），“眉弯似蹙而非蹙，目彩欲动而仍留”（舒序本），“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似笑非笑含露目”（己卯本），“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”（甲辰本）。红学界公认关于林黛玉眉毛的最佳描写为列宁格勒藏本：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。”仅林黛玉的眉毛，就能找到两个经典性出处：蹙眉来自《庄子·天运》：“西施病心而颦。”西施因病而眉尖若蹙，她的眉毛不是画的。后来梁冀妻演化成画“愁眉”。罥烟眉来自《西京杂记》写卓文君“眉色如望远山”。林黛玉两弯眉毛跟古代两位大名鼎鼎的美女挂上了钩。而林黛玉的罥烟眉，只有跟似泣非泣含露目合在一起，跟整个人的气度、神韵、文化修养合在一起时，才具有超凡脱俗的美。
眉毛仅是面目的一部分。李商隐说：“倾国宜通体，谁来独赏眉？”于是，美女为“倾国”，还要在“通体”上做文章。
中国古代还没有化妆品厂家时，女人已自力更生，用鲜花制作化妆品。比如：殷纣王时，妲己把花捣碎拧出花汁，凝成膏，往脸上抹，往嘴唇上涂。把金凤仙花捣碎了，用来染手指甲。后来有人写这样两句诗：“夜捣守宫金凤蕊，十尖尽换红鸦嘴。”女人还乐意往身上熏香，其中最有名的是赵飞燕。赵飞燕在肚脐上放麝香吸引皇帝，得到皇帝的宠爱。她把这个秘密传给妹妹赵合德。结果飞燕姐妹得了不孕症。
男人对女人的修饰要求，给女人带来不少伤害。战国时，楚国是出美人的地方，也是特别要求女人修饰的地方。这里曾出过三件事。
第一件：楚王爱细腰，宫中多饿死。楚王喜欢腰特别细的女人，那时不时兴开刀，拿掉几条肋骨。宫女为了争取楚王的宠爱，你也不吃饭，我也不吃饭，结果饿死不少宫女。最可怜的是，有的宫女连楚王的面还没见上，就先见阎王了。
第二件：楚王爱高髻，宫中皆一尺。楚王喜欢女人把发髻梳得高高的，宫女就展开发型比赛，你梳三寸高，我就梳五寸高，你梳五寸高，我就梳七寸高，越梳越高，最后，发髻高达一尺，也就是三十三公分以上。人的脸，即使是容长脸，不过二十来公分，发髻倒比人脸长出一半儿。我看一点儿也不美，倒活像阎罗殿勾魂的黑白无常。
第三件：楚王好大袖，宫中皆全帛。楚王喜欢女人穿宽袖子的服装。宫女又展开袖子比赛，越做越宽，干脆，整匹绸子连剪都不剪，直接做成袖子。这能好看吗？
杨柳细腰不是不美，高高发髻不是不美，宽袍大袖不是不美，但是过分就不成了。头发梳得像戴高帽，袖子宽得像风筝，不仅不美，还人不人鬼不鬼；而为了细腰饿死，直接就成鬼了。
楚国出的这三件事，在中国文化史和中国美容史上很有代表性，对女人来说非常残酷。现在看很可笑，当时很可怜。
描眉、画眼、涂胭脂、染指甲、减肥，中国女人搞了一个一个精雕细刻的美女工程，最大的工程是缠足，这也是对女人最大的戕害。外国人认为中国落后，最可笑的两件事，一件是男人的辫子，一件是女人的小脚。女人缠足从什么时候开始？大家有很多争论，上限甚至到战国，比较一致的看法是，南唐后主李煜为女人缠足的始作俑者。
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”“林花谢了春红，太匆匆。”李煜是个天才词人，画家，甚至是天才建筑学家，却不幸做了皇帝，且是亡国之君。这个人，不管他在文学史上占有什么地位，在历史上最大的罪过，我认为并不是他丢了江山，而是他发明了女人缠足，成了一千多年来千千万万中国妇女的灾星。
李煜做皇帝的时候，宫廷生活非常奢侈，可以说是奢靡无度。他特别讲究情调，会玩出很多有文化气息的新花样。他的宫廷装饰得金碧辉煌，幕壁用金丝夹红罗织成，宫廷的吊灯、壁灯用白金装饰。举行宴会的时候，用上百匹红绸子白纱罗在宫廷做成月宫天河的形状。再在宫殿的雕梁画栋上密密麻麻插上各种各样时新的鲜花。李后主给这个安乐窝起名叫“锦洞天”，领着他的大周后，后来是小周后，在“锦洞天”里玩得很开心。李煜的宫廷里有很多景致，大到建筑、小到盆景，都是李煜亲自设计，非常精美。宫廷里经常举行舞台演出。李煜亲自设计了一个舞台，长六尺，宽六尺，让能工巧匠雕成莲花形状，莲花的边都用黄金装饰。他让他喜爱的小脚宫嫔窅娘，在莲花舞台上跳舞。李煜看着一双畸形的小脚在莲花形的舞台上旋转，认为太美了，所谓“莲中花更好，云里月常新”。后人写了首诗：“金陵佳丽不虚传，浦浦荷花水上仙。未会民间同乐意，却于宫中看金莲。”“宫中看金莲”，说明缠脚是从宫中，从南唐的宫中传到民间的。
李煜发明了缠足，中国妇女就算遭殃了。宋元间已缠足成风。除了偏僻边远的地方不缠，全国各地都缠。女孩从五岁开始，就把一双天然的脚缠成粽子的样子，四个脚趾全部断掉，压到脚底下，成为“三寸金莲”、长十公分，相当于五、六岁孩子的脚。女人的罪受大了，但是做母亲的总要教育女儿：“必须得缠，要不缠脚，你就嫁不出去了。”
缠足起到了非常坏的作用，简单地说有三点：第一，出不来杰出的女舞蹈家。考察中国舞蹈史，南唐之后，再也没有知名女舞蹈家。杨玉环那样的霓裳羽衣舞和公孙大娘舞剑器一概成为绝响。像窅娘那样的人，根本不能成为舞蹈家，不过是残害自己满足李煜变态心理的玩物。第二，女人能力越来越低下，缠过的脚走路，比穿八寸高跟鞋还难受。女人的脚只有三寸，一步挪不了多远。有人测量过，缠足女人一步最多能跨二十公分，走路速度非常慢，还要像鸭子一样摆动着胳膊，保持平衡。脚的支撑力很低，不能拿重东西，不能赶路，女人还能做什么？只能更加忠实地围着锅台转。第三，女人进一步沦落为男人的玩物。从宋代开始，女人“小而锐”的脚，新月形、粽子形的脚，三寸金莲，成了美女不可或缺的标志。男人认为女人必须有一双小脚才能算美女。如果是天足，不能算美女，哪怕人再漂亮也不行。小脚还成为性的部分，成了男人玩弄女人的重要方式。良家女子的脚绝对不可以露在外边，那是身体绝对的私处。青楼女子的金莲一定要露出来，吸引男人的注意力。潘金莲和西门庆勾搭成奸，首先从西门庆捏潘金莲的三寸金莲开始。男人玩小脚、嗅臭脚成了文人雅事。清代文人李渔居然总结出男人玩小脚有四十八种玩法。我们现在看南唐之后的诗词、小说、戏剧，那些男作家津津乐道地写女人轻移莲步，写莲步蹇蹇，写“爱莲”，写“弓莲”，连篇累牍，真是中国文人的耻辱。
李汝珍的《镜花缘》值得注意。小说写武则天时，命令三个男人驾船出海，到了几个国家，君子国、小人国、两面国、黑齿国，颇有点儿《山海经》遗响，最后到了女儿国。女儿国一切都和唐朝相反，女人装扮成男的，主持国家大政；男的装扮成女的，做女人的事。武则天派出的三个人中，林之洋长得最帅，被女王看上，封他做贵妃。做了贵妃，先得穿耳，耳朵钻上两个洞，戴上一副金耳环，然后缠脚。林之洋被长着黑胡子的所谓宫女抓住，把脚背弯下，用绸子紧紧缠起来。林之洋的脚火烧火燎，放声大哭。黑胡子宫女不管他，给他穿上一双漂亮的软鞋，然后去向国王汇报：贵妃奶奶的脚缠好了。林之洋趁着没人，把脚放开。女王来一看，哪儿缠了，还是那么大的脚，下令：贵妃不听话，叫保姆来打二十大板!林之洋给打得皮开肉绽，只好老老实实缠脚，过了十几天，这位大男人的脚背弯曲，脚趾溃烂，臭不可闻，走路都得黑胡子宫女扶着，但是缠脚成功了。林之洋换上美丽的衣服，穿上绣花小鞋，跟女王坐在一起，女王不断地看他的金莲，不断地嗅他的身体……
看《镜花缘》，看到林之洋做妃子，穿耳，缠足，女王欣赏他的小脚，肚子都得笑破。但是仔细一想，这是含泪的喜剧，是聪明的反讽，是李汝珍“既以其人之道还治其人之身”，叫男人和女人换位，叫男人尝尝女人缠脚的滋味，这个情节大快人心。
中国古代的女人，为了求男人宠爱，爱美求美，精雕细刻塑造美。两千年，艰难地走，走出很多似乎很美丽实际却深藏血泪的经验。可以说，中国古代的美女雕琢工程，美女的精雕细刻工程，有时候反而成了另一种形式的压迫，另一种形式的迫害，甚至是残害。所以中国古代美女的雕琢工程可以从好的方面看到文化，更可以从坏的方面看到社会弊病。
（作者单位：山东大学文学与新闻传播学院）