撰文/郭丹
林纾以翻译域外小说名世，而且，他的古文创作也同样令人瞩目。他自己也曾说过：“生平自信，惟文而已。”对于古文创作，林纾不但有理论，更有创作实绩。《春觉斋论文》集中体现了他的古文理论，其中的《应知八则》对意境、识度、气势、声调、筋脉、风趣、情韵、神味等范畴进行了深入的探讨，在《论文十六忌》中指陈古文必须规避的十六种弊端，等等。可以说，林纾对于古文理论，不但颇具会心，而且建构了自己的理论体系。而《畏庐文集》及续集、三集等，则是他古文创作实践的成果。其中《苍霞精舍后轩记》就是其颇有代表性的一篇。
林纾早年家道困顿，从小尝过穷困生活的滋味。十六岁时还到台湾帮助父亲经营生意，经历过弟弟秉耀的离世。因此林纾深知生活的不易，对生活、亲人、朋友都有一份很深的爱心,《苍霞精舍后轩记》（下称《后轩记》），就是为抒发自己这种深沉的感情所记。
1882年，三十岁的林纾一家由福州琼河迁居闽江北岸的苍霞洲，此后，林纾在这里度过了十五年的时光，这是他一生中最为恬静愉悦的岁月。苍霞精舍后轩是林纾旧居，是他们一家生活起居之所。后来，林纾举家迁走，旧居改建为一所新式学堂——苍霞精舍，主要传授英文、算学、古文等，精舍聘请林纾来讲授《毛诗》《史记》，每隔五日一至。林纾是个情感丰富的人，他多年远离家乡，客居京津、沪杭等地，最不能忘却的是乡情、亲情、友情。“遥想故园春半后”，苍霞精舍后轩老屋，让他难以忘怀，林纾满怀深情地称其为“身是台江老钓家”。
林纾在《春觉斋论文·述旨》中说：“下至欧公之《泷冈阡表》、归震川之《项脊轩记》，琐琐屑屑，均家常之语，乃至百读不厌，斯亦奇矣。虽然，叙细碎之事，能使熔成整片，则又大难。”并对《泷冈阡表》和《项脊轩记》作细细的剖析，颇得其文三昧。林纾说“震川力追欧公，得其法乳，故《项脊轩》一记，亦别开生面”，他自己作《后轩记》，是“力追”欧公、震川，但又别具一番新面目。他在《孝女耐儿传序》中说：“余尝谓古文中叙事，惟序家庭平淡之事为最难着笔。”此乃林纾自身创作实践所悟出的体会。
正如归有光的《项脊轩记》一样，林纾《后轩记》也记家庭生活琐事。家庭琐事，虽随处可见，但要写好、写得有感情，实属不易。琐琐屑屑，即是生活细节。要在“平淡之事”中显出不平淡来，主要关涉到细节的选摭。《后轩记》所摭取的生活细节，全是居家生活琐事，却不平淡。如其中追叙母亲和妻子往日的生活：“宜人病，常思珍味，得则余自治之。亡妻纳薪于灶，满则苦烈，抽之又莫适于火候，亡妻笑。母宜人谓曰：‘尔夫妇呶呶何为也?我食能几?何事求精?尔烹饪岂亦有古法耶?’一家相传以为笑。”此细节，仅是家庭生活中一件小事罢了，然而写治“珍味”，重在写“母宜人”。林纾之母本是大户人家女儿，其父为太学生陈元培，其家先世于明代为显宦，乃是“书香门第”，只是后来破落了。这里写亡妻不善把握火候，说明家里“珍味”不常有，难得碰到一次，烹调无经验，所以显得笨拙。母亲一番话语，并非嗔怪，乃是安慰，其声口慈祥，如春雨润物，宽厚淳朴由此可见。这正如林纾评归有光文所说的：“叙母之持家礼下，及琐琐屑屑之事，闭目思之，情景如绘。”（《古文辞类纂·传状类》）以此评林纾自己的叙写，也非常恰当。这个细节，母亲、妻子的音容笑貌，宛若平生。其中的“亡妻笑”与一家“笑”，细腻而具深意：尽管贫苦，然生活的乐趣，亲情的融洽——苦中也有乐，都在这“笑”中表现出来。读者亦可从其笑声中得其神、气、情之所在。然而当年家庭生活中的这点欢乐，如今回忆起来，只徒增悲梗。此恰如王夫之所说，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（《薑斋诗话》）。林纾对于母亲感情极深，其母病重，他曾一连九天每夜“必四鼓起，爇香稽颡于庭。而出，沿道拜祷，至越王山天坛上，请削科名之籍，乞母终养。”母病逝后，林纾又守丧六十日，“夜必哭祭而归苫”。因操劳过度，几次晕倒，既是孝顺，又见其与母亲的感情之深。
文中第二个重要的细节着重写亡妻，以女儿雪相衬托：“每从夜归，妻疲不能起，余即灯下教女雪诵杜诗，尽七八首始寝。亡妻病革，屋适易主，乃命舆至轩下，藉鞯舆中，扶掖以去。至新居，十日卒。”林纾十八岁时，与同县刘有棻之女刘琼姿结婚。婚后，林纾长期染病咯血达十年之久。刘琼姿与林纾相濡以沫，度过了最为艰难的岁月。上引之描写，可与林纾《亡室刘孺人哀辞》写其亡妻相照映：“余病时，积夕亡睡。孺人方孕女雪，羸苶不能自胜其躯。余怜之，病中至无敢微呻，偶呻，孺人辄问，预置茗具爇火以进。残月向尽，雁声自远而近，余戏孺人：‘鬼啸乎？去尔无多日矣！’孺人悽然莫应。更七日，余幸能步。孺人夜四鼓即起，作糜食余。久之，余乃应时而饥，孺人已秉烛举案候床下，不差晷刻。”林纾卧病，其妻虽身怀六甲，还照拂如此，而且长年累月如此，怎不令人感动？在这篇《哀辞》中，林纾还选取一个细节写其亡妻的心细：“余夜起祷越王山，值雨，孺人灭烛坐候，豫以水渍户中枢，令勿戛以惊太宜人。”林纾为母夜祷归家，其妻夤夜等候，生怕开门时门柱声惊醒其母，预先用水浇湿门枢，使其无声。其妻心细如发，对丈夫、婆母孝敬、贤淑如此，的确令人感叹。因此，作者临轩回忆，对亡妻操劳过度去世极其哀痛。文中语极平淡，然隐藏无限哀痛。正如后人所评，这种浓得可以“拧出泪水的哀情却正是凭着平淡质朴的语言表现出来的”。
细节的选摭，不但体现在家庭琐事上，也体现在对环境的描述上。文章最后一段写道：“栏楯楼轩，一一如旧。斜阳满窗，帘幔四垂，乌雀下集，庭墀阒无人声。余微步廊庑，犹谓太宜人昼寝于轩中也。轩后严密之处，双扉阖焉；残针一，已锈矣，和线犹注扉上，则亡妻之所遗也。”“如旧”是文眼，景物如旧，人已逝去，这是多么令人痛楚的事情。“犹谓”，母宜人已逝，然作者犹觉她仍在；“阖焉”，说明过去是常开的，因斯人已去，如今已阖；“残针”“已锈”，明其久无人用，故残、锈；“犹注”，针仍插在柱子上，人已物故。这些都是细节，写出变化。犹如六朝时期潘岳的《悼亡诗》所写：“望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有遗迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”林纾的文字极其平淡，无华丽繁采的词汇和句子，却特别感人，充满着情感的张力。
林纾此文，善于熔写景、叙事、抒情于一炉。文章从写景起笔发端：“建溪之水，直趋南港，始分二支。其一下洪山，而中洲适当水冲，洲上下联二桥，水穿桥抱洲而过，始汇于马江。苍霞洲在江南桥右偏，江水之所经也。”苍霞精舍的地点，在闽江北岸。此段所写有近景，有远景。可以想象，林纾居于苍霞精舍后轩时，常凭轩而望。近景，放眼出去，是咫尺之外闽江中的小岛——中洲，还有横贯中洲连接对岸仓山和台江的二桥；远景，是闽江上游西边的洪山，下游是东边接近闽江入海口的马江（马尾）。“水穿桥抱洲而过”几个字，极省俭又形象地写出苍霞洲的美丽。林纾曾有诗写这里的环境和生活：“道人种竹满霞洲，七月新凉似晚秋。记得四更凉雨过，居然披上木棉裘。”福州的夏天是非常闷热的，而苍霞洲却如此凉快。镜头推进，“后轩”之内，又是另一番景色：“余家洲之北，湫隘苦水，乃谋适爽垲，即今所谓苍霞精舍者。屋五楹，前轩种竹数十竿，微飔略振，秋气满于窗户，母宜人生时之所常过也。”“后轩”的位置、大小，如在画前。由此自然地引出人——母宜人、余及亡妻。一切景语皆情语，开篇的写景，即蕴含着作者对故乡旧居的无限眷念之情。
环境的反差常常衬托出感情的沉重。前写“母宜人生时之所常过也”，后写“庭墀阒无人声”。这是“有人”与“无人”的反差。第二段写出一个有青竹、有微风、有人活动、有笑声的温馨的环境，第四段则是一个阒无人声、双扉阖焉、残针已锈的冷清、肃杀、伤感的环境。这是环境的反差。强烈的反差，衬托出作者面对旧居油然而生物是人非的痛楚。
叙事可以融进深情。林纾主张“于布帛粟米中述情”。“布帛粟米”，即家常生活，细小琐屑，它不是宏大叙事，却可见人际之间的真诚关系和人物的品行与性格。家庭生活，最亲近者莫过于父母、妻子、儿女。最难忘者，莫过于与他们生活相处过的点点滴滴。在《亡室刘孺人哀辞》中，林纾还写了一件往事：“孺人因而病革，女雪露香告天以刀劙臂，和药以进。越三日，孺人卒，至死不闻女雪之事也。”女儿希望母亲病愈，竟割臂取血和药，真是孝敬之心，苍天可鉴。在哀悼其妹的《高氏妹哀辞》中，写其弟秉耀去世后，“每闻妹归宁，余喜辄出里门迎候。妹笑则母怿，余恒窃语妹，见母时幸勿语及亡弟，妹闻言辄泣，顾如余意，面母咸阳为愉色”。其妹之“笑”，是为了安慰其母；其弟夭亡，为不使其母伤心，要强忍悲痛，“阳为愉色”，不但孝顺，而且心细。在为其殇子林钧所作的《钧圹铭》中，林纾记及应兴化知府张僖之聘分校试卷，“有某生怀百金过予，冀夤缘得首列。李惺庵方招余饮钓龙台。钧出见，让某生曰：‘吾自知人事迨此，未见家君受此君也。文高太守自得之，胡戚戚奔走如是。’”林钧见有人欲贿赂其父，竟义正词严地责让之。林纾自己不做官，儿子做官，也教育他要“心心爱国，心心爱民”（《示儿书》）。在墓志铭中特记此一事，对于儿子的为官之道，林纾是可以放心的了。这些，都是生活小事，然而就在这些琐碎家庭小事中，展现人物的性格和情感。
林纾曾说：“文章当使伏流在内，一线到底。”（《文微·通则》）《后轩记》主线是记“后轩”，“伏流”则是悲情，且一贯到底。在结构上以写“后轩”为中心，是空间环境，又环环相扣。起笔写闽江，引出苍霞洲，由苍霞洲而有精舍与后轩之所在。后轩为居家之所，当然联系到人。写母宜人之居而与庖厨相连，由庖厨自然叙述治珍味。此乃由物及人。母亲去世后，二轩通而为一，又自然过渡到亡妻和爱女。最后写后轩重游，睹物思人，抒发无尽的悲哀。“叙细碎之事，能使熔成整片，则又大难”（《春觉斋论文·述旨》）。把细碎之事熔成整片，得益于巧构之思。《后轩记》即如此。林纾认为古文之法“必意在言先，修其辞而峻其防，外质而中膏，声希而味永”（《国朝文序》）。像《后轩记》这样的文章，看似平淡无奇，实则有充实的内容，充满着感情，正是他“外质而中膏，声希而味永”的实践。
林纾曾评论归有光《项脊轩记》说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”（《古文辞类纂·杂记类）“于不要紧之题，说不要紧之语”，却有极深的感染力，收到极好的效果。“巧于叙悲，自是震川独造之处”（《归震川集序》）。或许可以说，林纾就是沿着归有光的路子走来的。林纾的《后轩记》，与归有光的《项脊轩记》有很多相似之处。我们读归有光的《先妣事略》《寒花葬志》《祭外姑文》《女如兰圹志》，再读林纾的《先妣事略》《亡室刘孺人哀辞》《高氏妹哀辞》《钧圹铭》等，归、林二者在立意、手法和风格上的很多相似之处，的确宛然可见。
林纾虽是翻译家，然而他最自诩的是古文。他的古文在当时的确影响很大，时人谈论古文，常师法林纾。钱基博说：“当清之季，士大夫言文章者，必以纾为师法。”（《现代中国文学史》）对于古文，林纾之志，是要上承左、庄、班、马、韩、柳、欧、曾之精髓，下继桐城派、归有光之风格。桐城派殿军大师吴汝纶读林纾古文，竟以苏洵《上欧阳内翰书》称赞韩愈文“抑遏蔽掩，能伏其光气者”之语称道林纾文章。林纾在《古文辞类纂·杂记类》中曾评价说：“文语家常琐事，最不能工，唯读《史记》《汉书》，用其缠绵精切语，行之以己意，则神味始见。欧公之《泷冈阡表》，即学班、马而能化者。震川此文（指《项脊轩记》），亦得《汉书》之力，改其面目，不期而类欧。”由此可知，从《史》《汉》、韩、欧，到归震川，林纾认为是一脉相承的。而他，又是直承归有光的。由此也就不难理解林纾在给友人李宣龚的信中自负地说：“六百年中，震川外无一人敢当我者。”（《林畏庐先生手札》）其自信如此也。
（作者单位：福建师范大学文学院）