王籍《入若耶溪》是一首在中国诗歌史上有特殊地位的诗：
艅艎何泛泛，空水共悠悠。
阴霞生远岫，阳景逐回流。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
此地动归念，长年悲倦游。
此诗在当时享有盛名：“王籍《入若耶溪》诗云：‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’，江南以为文外独绝，物无异议。简文讽咏不能忘之。孝元讽味，以为不可复得。至《怀旧志》载于《籍传》。范阳卢询祖，邺下才俊，乃言：‘此不成语，何事于能？’魏收亦然其论。《诗》云：‘萧萧马鸣，悠悠旆旌。’《毛传》曰：‘言不喧哗也。’吾每叹此解有情致。籍诗生于此意耳。”（颜之推《颜氏家训·文章》）这个记载和评论很耐人寻味。它首先说明此诗一出，南北传诵。尤其是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，江南以为文外独绝。颜之推的解释也很有意思，他认为这一联出自“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，也很有眼光。“马鸣”与“旆旌”一动一静，一喧一谧，正好成为对照。但这种对照还显得生硬，不如王籍的诗来得自然。“蝉噪”“鸟鸣”是虚景，为衬托“林静”“山幽”这个实景而存在。“蝉噪”与“林静”、“鸟鸣”与“山幽”，形成了鲜明对比，它们之间完全是相反的，这一点与“萧萧马鸣，悠悠旆旌”相比更为明显，也说明了作者运用对比的意识。“噪”与“鸣”可以说倍增山林之幽静。
此诗一出，解决了一个大难题：怎么写静。静是不好写的，陶渊明这样写静：“倾耳无希声，在目皓已洁。”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）以无写无，以静写静，得到的只是一片虚空。
而王籍以后的人写静便是一片生机。如王维：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”（《鹿柴》）王维深得“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的奥妙，以“人语”衬托“空山”，出现了一幅幽静的图画。更使人难以忘怀的是后两句：“返景入深林，复照青苔上。”由光影的回照而更显出深林的寂寞。那一缕返照在青苔上的阳光，正在纷纷大千世界之外。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”（《鸟鸣涧》）与“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”相比，这首诗更含蓄，景色更明媚，更空寂。“月出惊山鸟，时鸣春涧中”以动衬静。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人。纷纷开且落。”（《辛夷坞》）“涧户寂无人，纷纷开且落”，则虽曰无人，实则描写了芙蓉花的自然状态，其开与落仿佛很热闹，又仿佛很寂静。寂寞者得其寂寞，恬然者得其恬然，既感受到自然的永恒生机，又感受到生命的无常和寂寞。
还有韦应物的《滁洲西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”开始两句颇为幽静：一个“幽”字，一个“深”字。后面两句突然变了，变得很热闹。急迫的春雨，打在无人的舟上，打在涧上，打在地上。这是一幅逼真的春雨图，然而多么安静！与“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”是一脉相承的。
有意思的是，鲁迅曾这样写静：“微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。”（《药》）“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”（《孤独者》）鲁迅写静，写出了与古诗别样的静，与古诗静中有盎然的生机不同，这个静要么是死寂的静，要么是孤独无奈的静。但写静的方法还是以动来衬托静，别无他法。
二
原因就在于这里其实涉及到所谓的虚实相生，正是中国古诗普遍运用的一种营造意境、创造良好艺术效果的一种艺术手法。虚实可以看作意象的一种对立、对比、相反而又相成的现象。比如，正面描写是实，侧面可以是虚；可接触者可看作实，不可接触者就是虚；眼中所见是实，心中所想可以是虚。王夫之所说的“使在远者近”，远近也可以看作是一种虚实关系，等等。前面的以动写静其实就是虚实相生的一种最明显的写法。在那几首诗里，动可以看作是陪衬，是虚写，而静可以看作是描写的目的，是实境。正是这些虚实关系的运用，形成了中国诗所特有的意境。
而诗歌进入唐代，虚实关系不仅得到普遍的运用，而且虚实相生的手法也趋于多样化。如王维《终南山》：
太乙近天都，连山到海隅。
白云回望合，青蔼入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人宿处，隔水问樵夫。
王夫之评说：“结语亦以形其阔大，妙在脱卸，勿但作诗中画观也。”“如终南之阔大，则以‘欲投人宿处，隔水问樵夫’显之。”（《唐诗评选》卷三）确实，王维诗的妙处正在于前后的对比。一极大，一极小，更显出终南山之阔大。这样的诗就很有意境了。
贺知章《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春风为虚，细叶为实，一虚一实，倍增清新之感。贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这里处处有虚实。“少小离家”是虚，“老大回”是实；此时之儿童是实，彼时之“少小离家”是虚；儿童作为主人是实，远来之客又是虚。如此时空交错，怎不令人感叹。再如，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”（《望月怀远》），虚实之间，获得美妙的平衡。
即以孟浩然《宿建德江》为例：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”则每一句都有张有弛，有起有落，有远有近，有虚有实。试和谢眺的“天际识归舟，云中辨江树”相比，也有差别。谢眺的诗，纯为远景。
另外，王昌龄《出塞》，王维《终南山》《鸟鸣涧》《竹里馆》《辛夷坞》，李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《静夜思》《将进酒》《望庐山瀑布》《早发白帝城》，莫不是虚实相生的典范。
其他如张继《枫桥夜泊》，刘长卿《送灵澈上人》，杜甫《江南逢李龟年》，韦应物《滁州西涧》，卢纶《塞下曲》，崔护《题都城南庄》，王建《雨过山村》，刘禹锡《石头城》《乌衣巷》，柳宗元《江雪》，元稹《行宫》，杜牧《江南春绝句》《山行》《秋夕》《清明》，温庭筠《商山早行》，李商隐《夜雨寄北》《锦瑟》《嫦娥》《乐游原》，韦庄《台城》……这都是人们耳熟能详的名篇。
再如庾信《枯树赋》中引桓温所言：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”这里“树”与“人”形成对比，一对比便有虚实。一虚一实，令人感慨百端，顿觉言外有意。而明代归有光《项脊轩志》结尾则更是不同：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这里仍是“树”与“人”的对比，但“人”却不再出现。不再是“人”何以堪，而是以树始，以树终。这就是化实为虚。
可以说，中国诗歌的意境乃是到了唐代才真正得到了完美的实现。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”孟浩然《春晓》为什么只有二十字，却味之不厌？其奥妙正在“花落知多少”的“知”字。一“知”字，则化目见为揣测，化实在为虚拟，令人在悠悠情思中遐想不已。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继《枫桥夜泊》为什么千百年来钟声犹在耳边？则在此钟声中，一切皆化而为虚矣。人在何处？船在何处？而诗人的情怀则历历可见。
刘禹锡《石头城》：“山国故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”故国犹在，月亦旧时，潮打空城能不寂寞？《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕非王谢之燕，其为愚人亦可知矣。而此虚实之间，感伤愈增。王昌龄《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”何以明月为秦时明月？何以关为汉时之关？此则明月与关化为虚境矣！真乃边关雄伟，沧桑如画。
“举头望明月，低头思故乡。”明月是实，故乡为虚。不言思故乡之人，故乡之山，故乡之水，而以故乡一言以蔽之。言短意长，动人心弦。
李白《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”究其实，“轻舟已过万重山”，仍是化实为虚。中国诗歌到了唐代，真正达到了登峰造极的地步，显然不是偶然的。正如岳飞对宗泽问的名言“运用之妙，存乎一心”，此之谓也。
（作者单位：华北电力大学人文与社会科学学院）