◇卢辅圣
林风眠是20世纪中国绘画史上具有重要意义的画家。其重要意义，不仅在于他作为中西融合派的代表，以引人瞩目的话语诉求和创作成就充实了20世纪绘画史，而且因为他独特的人生际遇和富于意味的应对方式，集中而鲜明地承载着20世纪绘画史所特有的文化语境。
林风眠出生于广东梅县的一个乡村画师之家，20岁时赴法求学，接受了系统的西方学院式教育。1926年归国，他先后执掌北京美术专门学校和西湖国立艺术学院（今中国美术学院）。直到1938年在抗日烽火中辞去两校合并后的国立艺术专科学校主任委员之前，林风眠的前半期人生，可以说是热烈而辉煌的。他秉承蔡元培“艺术代宗教”的观念，以宗教般的虔诚把艺术当成改造社会的利器。他发起“北京艺术大会”，组织“艺术运动社”，倡导“艺术运动”，努力推广“社会艺术事业”和“艺术教育”，为实现“社会艺术化的理想”而付出巨大热忱。他发表大量的文章，来讨论艺术的本质、功能，以及中国艺术的改进和复兴，并言辞激烈地抨击阻碍艺术发展的势力和现象。他的绘画创作，也从留法期间关注人类生存状态，对人自身进行哲学性思考的倾向，逐渐转为对社会现实的关切，如《民间》《人道》《人类的痛苦》《休息》《悲哀》《死》等等，都不同程度地反映了艺术家的艺术救国思想。
在那个特殊年代，救国图强作为中国人的时代主题，几乎统摄了政治、经济、文化的所有领域，艺术价值观由此而往社会化方向倾斜，乃势之必然。林风眠与许多同代艺术家的不同之处，是始终没有忘记艺术自身的特征，当他以得天独厚的便利条件叱咤风云，意气风发、慷慨激昂地献身现实生活时，仍然对艺术自身规律的探索投入了迥异于常人的极大精力。他说：“艺术家原不必为经济学同政治学一样，可以直接干预到人们的行为，他们只要他们所产生的所创造的的确是艺术品，如果是真正的艺术品，无论他是‘艺术的艺术’或‘人生的艺术’，总是可以直接影响到人们的精神深处。”艺术家对社会的干预和影响只能通过艺术自身的方式，正是这一清醒而睿智的态度，为林风眠走向孤独寂寞的后半期人生架设了平稳过渡的桥梁。20世纪30年代末以还，林风眠从失去学校的领导地位，退隐重庆远郊的一间破旧仓库，到抗战胜利后重归西子湖执教，再到1951年辞去教职移居上海，继而又经历了妻儿出国定居后的长期独居生活，“文革”中还蒙受牢狱之灾，一系列的政治风云与世态炎凉，使这位少年得志并富于浪漫情怀的艺术家日益收缩其“兼善天下”的社会化角色，而在“独善其身”的个体化状态中施展其艺术抱负。林风眠漫长一生中的前40年与后50年，由此形成了由动转静、由显转隐、由外拓转内敛的鲜明对照。