文/崔凯
阎肃老师是我们文艺工作者的一面镜子，也是我个人的良师益友，多年来，我一直尊称他为阎公。早在上中学的时候，我在《剧本》杂志上看到了阎肃老师创作的歌剧剧本《江姐》。虽然在此之前我读过小说《红岩》，听过袁阔成先生播讲的评书《红岩》，也曾被江姐、许云峰、华子良等革命先烈的事迹所感动，但读歌剧《江姐》剧本却让我热泪盈眶、激动不已，“春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。蜂儿酿就百花蜜，只愿香甜满人间。”“线儿长、针儿密，眼含热泪绣红旗，心儿随着针线走，与其说是悲来不如说是喜。”“不要用哭声告别，不要把眼泪轻抛。黎明之前身死去，脸不变色心不跳。”每当读到这些饱含激情，带着温度的唱词，我都会泪眼模糊，心房震颤。我曾多次猜想，能写出这样剧本的阎肃是一个什么样的人？他是怎样走进了革命先烈的内心世界呢？
在《江姐》剧本里还有许多幽默的细节令人喷饭。比如：伪军接到命令要抓一个绰号叫“蓝胡子”的游击队长，他们把长着黄胡子、白胡子、花白胡子的老头抓来不少，就是没有“蓝胡子”；特别是把一个叫“蒋对章”的国民党员错当“江队长”抓住，“搞错了，搞错了，错把茄子当辣椒”那些具有反讽意义的情节令人拍案叫绝。后来我才知道，阎肃老师喜欢曲艺，他写过相声，还说过相声，对幽默和滑稽有许多独到的见解。正是因为受阎公剧本《江姐》的影响，我放弃了学中医的念头，走上了文艺创作的道路。
二十多年后，我见到了神交已久的阎肃老师，他慈眉善目、笑声朗朗，颇有老顽童的神态。二十余年的近距离接触，让我领略了阎公的博大情怀、文化风骨和一个真正艺术大师的精神风貌。
阎公出题让我写《牛大叔提干》
1994年底，我到央视春晚剧组为1995年春晚创作小品。上午，我念了《训模特》（后来改名叫《红高粱模特队》）剧本，春晚总策划阎肃老师首先表态说：“噢！不错，很有新意。”下午，他又到房间找我，阎肃老师很严肃地说：“当下公款吃喝风严重，老百姓意见很大，你那个《训模特》的小品先放下，留着来年再用，今年先写一个批评大吃二喝的小品，让老百姓出出气怎么样？”我当时表示犹豫，担心写批评类的作品审查时过不了关，阎肃老师鼓励我说：“你先琢磨着，我们去请示台领导和部领导（指当时的广电部），一台春晚要用六七个小品，有一个批评类的小品应该可以。”后来，导演组通知我，批评公款吃喝的小品可以写。再后来，以老农民牛大叔去找乡长给学校要玻璃无果，却被秘书临时抓差替乡长吃饭的小品《牛大叔提干》出笼了，初审、再审一路绿灯，现场效果也非常好，不料在最后一审时，《牛大叔提干》被指责为“批评乡政府，有损基层干部形象”而惨遭“枪毙”。在我们郁闷、纠结，准备打道回府的时候，又传来消息，说是把牛大叔找乡长要玻璃的情节，改成找乡镇企业经理，这个小品可以上春晚。事后我才知道，这个小品的起死回生，是因为阎公据理力争、仗义执言。他指出，《牛大叔提干》没有讽刺乡长，而是批评用公款吃喝的不正之风，中央三令五申，制止公款吃喝，部分领导干部大吃二喝，脱离群众，他们吃坏了党风，吃掉了民心，文艺作品里适当反映一下应该允许。为了保住这个小品，阎公又提出了具体的修改方案，最终才让《牛大叔提干》登上了春晚舞台。
阎公用爽朗的笑声为我们减压
众所周知，相声、小品等语言类节目要上春晚，最难的是要过审查关。每年春晚审查节目都是对作者和演员的巨大考验，因为春晚的容量有限，节目要优中选优，有些节目遭遇“枪毙”在所难免。所以，春晚的每一次审查，现场气氛都像审判庭一样凝重。许多演员在面临审查时由于过度紧张，经常出现“技术变形”发挥失常的状况。在历年历次的春晚审查现场，只有阎公那爽朗的笑声传递着带有温度、让人放松的独特信息。特别是有领导参加的审查，现场气氛更加紧张，领导不笑，大家都不敢笑，只有阎公旁若无人，时常是他自己朗声大笑。我们都知道，不是阎公的笑点低，大部分节目从策划到排练，他看过多次，在审查现场他往往是故意在笑，为的是打破僵局，让大家放松，正常发挥表演水平。我所经历的审查，印象最深的是小品《过河》接受审查的时候，因为前几次审查都是勉强保留、继续修改，理由是“包袱”太少，能不能通过，就等台领导来拍板定案，审查时，我又听到阎公的笑声和报好声，心里十分感激他的关爱和支持。第二天早餐时，我和阎公坐到一起，我向阎公倾诉苦恼，《过河》用了三段歌舞，导演组让我们把时间控制在11分钟之内，实在没有空间加进“包袱”所以“笑果”不佳。阎公亲切地对我说：“文艺作品要百花齐放、流派纷呈，小品也不是都靠语言“包袱”讨好，《过河》载歌载舞、清新优美，具有独特的风格，可以叫歌舞小品，我看不错。”《过河》终于保住了，在当年春晚播出后，其中的歌曲还流传开来。我衷心感谢阎公力挺这个创新小品，更庆幸春晚剧组里有这样一位懂艺术、有美学修养的总策划，他是我们这些作者的主心骨，更是我所遇到的一位博学多才、真正懂得真善美的艺术大师。
阎公给我讲笑话
写作品总有卡壳的时候，每当遇到“一韵憋得脸发青”的状况时，我总会想起阎公，他会慷慨地给你几个好点子，往往点石成金帮你走出创作困境。
一次，我和阎公谈到喜剧小品创作过分追求语言包袱，往往会弱化喜剧情境。阎公没有直接回答我的问题，而是给我讲了一个民间笑话，说一个孝顺的儿媳妇给耳朵聋的老公公讲村里发生的故事，阎公一边讲述一边做着各种动作，笑得我前仰后合。讲完了笑话阎公才说：喜剧不能只靠语言包袱制造笑料，卓别林前期的喜剧电影都是默片，没有语言，却给我们留下了深刻印象，由特定人物的喜剧性行为产生的喜剧效果更加重要。他的教诲让我受益匪浅，也让我更加敬佩这位具有深厚艺术修养的睿智老人。
阎公爱讲笑话，有时候，我们也喜欢跟他开点小玩笑。一次，说到那英演唱的《雾里看花》，我问阎公：“您这么一把年纪了，怎么也会雾里看花呢？”阎公笑了，他说，工商局主办的打假晚会找他写一首歌词，他很为难，想了两天没找到辙，只想到一句词就是“借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切”，这才有了《雾里看花》。我知道阎公对待艺术创作从不含糊，他所创作的歌剧《江姐》《党的女儿》，京剧《红岩》，歌曲《敢问路在何方》《我爱祖国的蓝天》《前门情思大碗茶》《说唱脸谱》等经典作品，都是他用心血谱就的传世佳作，可他能把打假主题晚会要用的歌词写得如此艺术、如此精彩，确实是名副其实的艺术大师，让我佩服得五体投地。
习近平总书记在文艺工作座谈会上对我们提出了殷切希望：“文艺工作者要自觉坚守艺术理想，不断提高学养、涵养、修养，加强思想积累、知识储备、文化修养、艺术训练”“除了要有好的专业素养之外，还要有高尚的人格修为，有铁肩担道义的社会责任感。”阎肃老师以生命拥抱艺术，把一片丹心献给了党和人民的文艺事业，用他一生的艺术实践为我们树立了光辉榜样。
阎公走了！巨星陨落，令人痛惜！可他将那一身正气、一腔热血、一片丹心留给了我们，他是当代文艺家的楷模，也是我们追寻的目标。我们永远怀念他！
(作者为中国曲艺家协会副主席)
(责任编辑/杜佳)