到峨眉山旅游，当你在报国寺下车后，从去伏虎寺路上开始，随处可见滑竿等候在道旁。他们不断打量行人，主动上前问：“坐滑竿不？坐起安逸啊！”“你没有坐过滑竿吧？欣赏一盘嘛！”
他们热情，态度温和，无论你打听山上什么，百答不厌，简直是一部活字典。他们真正把你当作“上帝”捧抬在普通人之上，满足你的好奇心理。
滑竿，最初见到它是在电影里：20世纪30年代，蒋介石在峨眉山办军官训练团，由报国寺去新开寺来往都坐滑竿，前呼后拥，排场很大，十分威风。1935年8月，蒋介石携夫人宋美龄去游金顶，弄来十多乘滑竿式大轿，在卫队全副美式装备荷枪实弹下，浩浩荡荡经清音阁直往仙峰寺、九老洞游憩。
解放后，有很长一段时期，峨眉山上不准抬滑竿，认为是人抬人不平等。现在抬滑竿的人并不这样认为，他们说：“我抬你，你给了我报酬，合情合理。”“两人抬一人，轻抛抛能挣的钱不挣，在家受穷，心情更难受。”“有了钱，我们同样可以到城市去欣赏别人，看演出，进音乐茶座。”
峨眉山这支滑竿队伍非常宠大，约有400多架，800多人。战线之长，人员之多，在国内各大旅游胜地首屈一指。从山脚到金顶，沿途可见，招之即来。旅游旺季时，没有一架滑竿放空过一天。他们非常彪悍，一个个都是“飞毛腿”。在1992年举行的首届国际登山大赛中，200多名中外运动员角逐，获一二三名者都是抬滑竿的。第一名从清音阁到金顶，仅花了2小时56分。
你不要以为年老体弱，脚伤腿痛的人才坐滑竿；你不要顾虑坐上滑竿会遭惹议论；你不要认为他们的花言巧语是为了敲竹杠，就感到厌恶，他们都是本地村民，有的还是在职职工退职来抬滑竿的。他们都有档案，一旦被客人举报就会被取缔。他们中的好人好事层出不穷。当你走得气喘吁吁、大汗淋漓、腰酸腿痛时，会羡慕坐滑竿的，会把求助的眼光投向他们。你看，坐滑竿的有老有幼，有许多青年男女，还有外宾。为了减少旅途劳顿，那就请你坐上滑竿欣赏吧。
半仰半卧，闪悠悠，凉飕飕，山光水色眼底收，十分舒服，简直是一种享受。渐渐入佳境，步步取势。他们学着南腔北调同你搭讪，大多还会说几句外语，抄各种口音说笑话，让你坐上开心。他们或介绍风土人情，或讲各个寺庙的动人传说，笑谈近几天山上发生的轶闻趣事，让你捧腹大笑。若抬上的是一位年轻单身女郎，见眉毛描得又黑又浓，唇膏涂抹得红艳艳的，脸蛋粉白，两人发出一句暗语，将滑竿轻轻向上一抛，有点坐秋千的味儿。这一抛逗惹得年轻女郎娇滴滴道：“师傅，再来一次嘛！”“好，让小姐再欣赏一次！”滑竿再抛高一点，年轻女郎又媚声媚气道：“好好玩啊，请师傅再抛一下！”“小姐，再抛就要加钱喽！”“加就加嘛！”小姐从小皮包里用两个小指拈出一张新票子。滑竿每向上抛一次，加一次钱，双方心里都乐滋滋的。他们自己也说，天天抬滑竿，同各色人都打交道，增加了见识，获得不少新信息。我想，他们是在参与社会。天天抬上抬下，走上走下。他们抬起的是一个小社会，走的也是一个小社会。
他们腿脚矫健，非常合拍，随山道千回百转，滑竿一上一下，闪悠闪悠，发出“吱呀吱呀”的声韵。若是走在平地上，不晃不荡，躺着观山望水，饱览风光。疲惫时可闭目养神，乐以忘忧，享有任何交通工具无可比拟的风趣。
你别看滑竿队伍中有五六十岁以上的，他们同样两脚生风，可以从报国寺一口气抬上山顶殿，显示了峨眉山人的硬功夫。坐上滑竿，你还可以听到诗一般的对话。前者说：“路窄一根线。”后者答：“骑得马来射得箭。”（前者告诉后者要当心，后者答前者请放心。）前者喊：“明晃晃。”后者答：“水凼凼。”（前者暗示后者有水坑）前唱“青石在晃”，后和“稳踩不上当”。“路中一枝花”，“有屎莫踩它”；“左边起了云”，“右边站个人”。（有人迎面而来，提示后者让路，走左边）过木桥时前唱：“三木两条缝。”后和：“稳踩中间脚不漏。”前唱：“懒洋坡。”后和：“慢慢梭。”坐在滑竿上听起来，简直是诗一般的语言，令人拍手叫绝。
唯有上陡坡，不坐滑竿领悟不出人生中某些真谛。九十九道拐、钻天坡，非常险陡，坐上滑竿脚高头低，看那天、那山、那树木、那来往游客，全都颠倒过来了。你会惊叹：抬滑竿的苦力人，竟有颠倒乾坤之力！虽然短暂，这会在你的人生旅途中留下不可泯灭的印象。
坐滑竿上峨眉山，才有感慨：“坐上了滑竿，方顿悟到有个‘颠倒’的世界！”
在陡峭的山路爬蜒
辛劳的师傅（编辑·韩旭）