金鸡谢幕，瑞犬纳福。在2018年海淀区离退休老干部春节团拜会上，又一次与我的“偶像”——91岁的离休干部周德奎老人相逢，真的是喜上加喜。我半开玩笑地对周老说：“你哪儿像90多岁之人啊！”他嘿嘿地笑了，还邀请我去他家做客。
周德奎老人是典型的南方人，红黑色的脸膛、个头不高；头脑清晰、步履坚实；一口“南味十足”的普通话铿锵有力、中气十足，握起手来仍然像年轻小伙子一样有劲儿。周老1927年出生于江苏溧阳县，农民出身，父母靠“扛长活”养家糊口，是奶奶把他一手带大的。小时候因为家里穷，周德奎每日只以萝卜、白菜为主食——无盐无油，放点儿米粒就算是一顿饭了——天天如此，顿顿如此。周德奎从小在农村“野”惯了，摸鱼、捉虾、爬树、掏鸟蛋无所不玩。渐渐长大后，周德奎开始学种庄稼、放牛羊、扛粮食等农活，渐渐地，家里的重活就全靠他了。1949年，周德奎放下扁担扛起枪参军入伍。他满腔热血学军事、学文化，跨过鸭绿江抗美援朝，历经了血与火、生与死的考验，身心得到了磨炼——他更加热爱我们的新中国、热爱解放后的幸福生活。
1976年5月，周德奎从部队复员，被分配到海淀区北太平庄房管所——自此，他也成了半个北京人了。周老说，随着生活条件的改善，他养成了一个很不好的毛病——厌素喜荤。他半开玩笑地告诉我：“这也是对儿时生活的一种‘逆反’吧。只要见着大鱼大肉，吃起来就没够，不吃蔬菜，也不爱喝水，不懂科学进食。”老伴没少纠正周老这种不良的饮食习惯，但他仍然我行我素，从不理会亲人的劝阻。1980年，周德奎老人的老伴不幸撒手西去，两个孩子又不在他身边，剩下周老孤苦伶仃一个人。周老索性破罐破摔，肆无忌惮地胡吃海塞，导致肠胃失调、消化功能紊乱，吃什么吐什么，连水也喝不进去，整日天昏地转、坐卧不宁。他害怕了，不得不去大医院挂了专家号进行检查。检查结果则是急性反流性食道炎食道糜烂、萎缩性胃炎，严重的食通疝。食通疝是指食道长了“疝”——虽不是“癌”，但堵塞整个食道，导致不能吞咽，后果也很严重。大夫对周老说：“您年岁也不小了，吃点药慢慢对付两年吧。”听到这话周老的心凉了半截，后悔当初没听老伴的话，也不听孩子的劝——此刻他才知道只有失去了才懂得珍惜。
有一回，周老做了一个梦，梦见老伴同他在山上一路走一路看风景，看着看着老伴突然不见了，只剩下他一个人东寻西找……醒来周老一想：原来这是老伴在给他一个启示啊！此刻，周德奎老人猛然间又想起有人说过“大山是疗养院，森林是医生，草地是护士”这句话。突如其来的“游山惊梦”，使周老下定决心，一定要开创一条治病的新路！周德奎家住万寿路附近，距西山、香山、石景山都不算远，这可是个得天独厚的资源啊。抱着“死马当活马治”的心态，周德奎老人带上简单的食品和清水即刻上了山。进了树林后，周老说他就像到了一个新天地：一切是那么清新，一切又是那么安静、那么美妙，真使人神往！他深呼吸、哼小曲、打打拳、踢踢腿，在草地上来个“驴打滚”……兴奋得仿佛又回到了童年时代。周老终于在大山里找到了感觉，他知道自己该怎样做了。
从此，周老每天都坚持到大山中去锻炼身体、呼吸新鲜空气。一天、两天、十天、半个月……半年后，周德奎老人带着不一样的自我感觉，再去医院复查——食道疝竟然消失了，萎缩性胃炎也基本痊愈，医生和他都惊呆了！周老带着这个新发现去请教一位老中医，老中医告诉他，森林具有充足的负氧离子，有一种独特的植物磁场；人体也有磁场，而病人的磁场则是混乱的。病人进入森林，其中的植物磁场将病人体内紊乱的磁场“拨乱反正”，助病体恢复正常磁场，这就是古人所说的天人合一，大自然的造化。
算起来，周老从2000年起在大山中锻炼身体，至今已坚持了18个年头了。他基本每天都能在4点半左右起床、用早餐，5时许轻装出发，带上“老伴儿”鸟头拐杖，一路走来一路歌，轻轻松松好快活，这已成为周老每天上午雷打不动的活动安排。渐渐地，他感觉自己与“山”和“林”再也分不开了，有时因故没有上山入林，心中就好像缺点什么。他热爱大山，他需要大山，他爱护和敬畏这里的一片草一株木、一粒土一块石。他给大山的回报是不乱扔垃圾，也劝导其他进山的游客不要污染和破坏环境——他用自己的行动来保护大自然。十几年来，周老结交了几位忘年山友为伴，你帮我、我扶你；乘兴来、满意去——不是为养生而养生，而是把它当成一种自娱自乐的活动。随着身体越来越好，心态越来越积极，这个活动使周老和山友们越做越年轻、越做越有味道、越做越有乐趣。
周老每天都坚持到大山中去锻炼身体、呼吸新鲜空气过去由于在饮食上长期违反客观规律，使周德奎老人吃尽了苦头；现在周老“忆苦思甜”，从理论到实践，又从实践回到理论。他在自学和借鉴气功的基础上，自创了一套养生功法——升清降浊功。这套“升清降浊功”简单易学：静下心来深呼吸，吸气时双膝由弯曲到直立，舌顶上膛，从脚心涌泉将气抽到头顶上的百会；呼气时屈膝下蹲，气从后背下行再回到脚心。一吸一呼阴阳在周身转了一圈，形成一个大循环。
升清降浊功的原理其实很简单，就是用“龟吸法”，也就是腹式呼吸法（与肺呼吸相反）来调整人体的呼吸吐纳，做好了、做久了，可以达到阴阳平衡，人就会健康。不少老年人身上所发生的各种慢性病、多发病，皆因体内上虚下实或上实下虚上下不通所致。可谓通则不痛，痛则不通。“升清”是把营养送到全身每个细胞；“降浊”能把身上的毒素垃圾排出体外，不淤、不堵，畅通无阻。
如今，91岁的老人家是“全五能”——能吃、能睡、能拉、能撒、能走动，笑口常开很少用药，上山入林成了“医保”。有一次，我和周老在一起，聊到激情满怀时，老人突然伸出那双又粗又壮的大手，在我眼前来回晃动，问我敢不敢跟他掰手腕。我说这有什么不敢！咱也不示弱，屏住气息，摆开架势，使出全身解数，他的手却岿然不动。我改用左手后（我是左撇子）仍不行，索性用双手对付他一只手，还是以失败而告终。这下子我不得不心服口服——彻底服了！
今年元宵节过后，我到周老家里做客。他的家是普通的二居室，老单元房，室内陈设简单，唯一“扎眼”的是一台180升的大冰箱。我俩在一起天马行空无所不谈，正是包饺子聊大天——没主题。我对他说：“你在房管局，可以说是近水楼台先得月啊！”他摇头说：“真正的房管干部是‘管房子不能住好房子’。”我向他伸出大拇指。
聊着聊着，我突然想起一个问题，于是问周老：“我们已进入八九十岁的高龄老人行列了，生离死别这四个字已绕不开了，您不忌讳吧？”他爽朗地大笑起来，向我说起了他的人生观：咱是唯物论者，生命从无到有，循环往返、无穷无尽；好比春夏秋冬、四季轮回；又像花开花落、草木一秋，没什么大惊小怪的。每个人的一生都像坐了一趟单程车，有上有下，有下有上。周德奎老人的人生信条是活一天健康一天，活一天高兴一天，活一天为社会出力一天。他拍拍我的肩膀说道：“咱们这一代人赶上了祖国从站起来、富起来、到强起来，国家不容易，百姓不容易，大家都不容易。一定要珍惜、再珍惜！对身边乱七八糟的闲事、糗事、家务事尽量糊涂点、傻点、远点，聚精会神地养好自己的精、气、神。享受今天，展望明天，老弟，你说是否此理？”听周老一席话，胜读多年书，人生得一知己足矣。
大山是疗养院，森林是医生，草地是护士（编辑·张子乐）