一
番茄炒蛋。
这是我儿时最爱的一道菜。从入锅到装盘不到五分钟，却俘获了无数人的胃，这一对黄金搭档，是多少人梦里的慰藉。
我也如此。
母亲的厨艺并不好，出锅的菜勉强能入口，父亲更不用说，在外工作十几年，一直靠着外卖泡面生活。以至于，我第一次吃到外婆炒的番茄炒蛋时眼泪都要流下来了。
真好吃啊。
鸡蛋口感绵软，番茄酸甜适中，点点葱花撒落其间，入口的那一刻，我觉得之前真是白活了。
外婆瘦削的手快速地打着蛋液，鲜红的番茄一刀下去会有汁水溅出来，少许油润锅，锅热时，“刺拉”一声倒入蛋液，蛋快要炒得火候适宜，软嫩适中，倒入番茄至外皮微皱，撒上调料，即成。
每一口都是至味。
只是后来啊，外婆年纪也大了，整日坐在轮椅上，已经无力为我站起来做一盘番茄炒蛋了。闲时，我去看望她，这个慈祥的老人用一种愧疚的语气对我说：“老了，没用了，连顿饭都做不了喽。”我扶着她的轮椅，蓦然瞥见她干枯的手，大滴大滴的泪掉入了她花白的头发上。
而如今，外婆已化做一捧黄土入了江海，每当唇齿间又现那熟悉的味道时，我总是默默入口，泪已满襟。
二
香肠。
我该怎么形容这种食物呢，它平凡且廉价，大街小巷随处可见，过年时更是家家户户在做。一扎扎绑了绳子的香肠挂在阳台上风干，香气日益浓郁，年味儿日益浓厚。
晚饭时，剪下一根香肠，用淘米水洗去肠身上的白霜，与米饭同蒸。
等待的时刻是煎熬的。那一刻，电饭煲“叮”的一声都成了天籁。
掀开盖子，一股混着谷物清香的气味扑面而来。
好香。
妈妈把香肠切得薄厚适中，再抹上辣酱，香肠的肉汁都渗在了米饭里。
唔，我可以把锅子吞掉。
这是我记事起就伴随着我的味道啊。每一口都满足，肉质弹牙，咸淡适宜，完全没有猪肉的腥气，一口下去，会有调皮的汁水蹦出来。
原来不是所有的事物都可以永远。
我没想到有一天我会和它说再见。
那天的餐桌上多出一盘熟悉的香肠，我书包还未放下，就迫不及待地夹起一块扔进嘴巴。
什么呀！
刚一入口，扑天盖地的甜包裹住我的味蕾，随之猪肉的腥味袭卷我的口腔，牙齿也万分别扭地感受着这陌生的食物：像是得了骨质疏松，整块香肠没有一点嚼劲，软趴趴地躺在舌头上做最后的挣扎。
失望的眼泪快夺眶而出。
一瞬间，我觉得我是从天堂被推入地狱的那个人。
我放下筷子的那一刻，似乎觉得有什么东西即将离我而去。
失望透顶。
饭桌上，妈妈说，之前加工香肠的那一家人改行了，这是超市里的师傅加工的。
她有些愧疚地拼命往我碗里夹菜。
我默默地吃，一言不发。饭终于被扒干净了，我抬起头，挤出一个笑容。
我们这的小镇，发展得日新月异，仅靠加工食品根本赚不了几个钱，越来越多的人选择转行，我记忆里的味道也渐渐散去。
我们都曾以为能守着一种味道直至白发苍苍。可谁还会停下匆匆的脚步，为你做一份美味的食物？
三
有好多人说我是吃货，我笑笑，不置可否。
你看到的我，只是在吃一种食物而已。
我咽下的悲欢喜乐，也只有我一个人能消化。
编辑/张春艳