一
进入高中以后，经常有人夸我字写得好看。
刚开始很受宠若惊，连忙摆手说：“不不不，我写得不好看，顶多一般般。”
到后来听得多了，就习惯地抿嘴一笑。
很多时候，我的字体都在变。为了看起来顺眼些，我极力写成老师喜欢的楷体。
其实更久以前，我偏爱笔锋凌厉快如风的字体，就是看起来像草书，落笔挥洒自如的那种。
我当时想：啊，没毛病了，这就是世上最好看的字了。
后来他坐到我后面，安安静静地，总是埋头刷题。
我挨个去收作业，他只是默不作声地把作业放在最显眼的地方，我一转身就能看到。
作业收得仓促，我没仔细看每个人的字。第一次注意到他的字，还是因为不小心碰倒了他的书。
我忙不迭地道歉，弯腰替他一本本捡起来，他没在意。我帮他摆好书，顺势瞟了一眼，天啊，他的字这么好看！
工工整整，乖乖巧巧，小小的样式。一对比，顿时觉得自己的字丑爆了！每次收作业，看到他本子上工整的名字就忍不住翻一下。
心想：怎么会有男生写出这么小的字！好……可爱！
然后就偷偷地模仿。很可惜，学不来。我握紧笔杆，郑重其事地在草稿本上写下一行字：练字，向他看齐！加油！（握拳.jpg）
终于在坚持两个星期后捧着本子泪流满面——这写的是什么鬼啊？哭！
学着学着，我的字也没有以前那么难看了，慢慢来的话，勉强能过眼，但一着急那字就……有点不忍直视。
遗憾的是，即使我再怎么练，也写不出和他一样的字，就像我再怎么努力，也无法靠近他一样。
每天早上在我苦苦练字的时候，前桌的男生都会风雨无阻地到教室赶作业。
有次他抄我的作业，忽然闷头一句：“好奇怪，我感觉你的字有点儿像……”
我心虚不已，生怕他多说，抓起一本书猛拍过去。
一时没控好力道，拍得他嗷嗷大叫。悄悄地往后看一眼，他低眉看书，气定神闲。
也不知听到了没有。
因为字写得好了，经常会被班主任表扬。从字体夸到品行，勤奋刻苦，谦虚乖巧，总之怎么好听怎么来。
我听了，面不改色地挺直腰板。
前桌男生阴阳怪气：“哎呦，没想到这辈子还能听到有人夸你温柔善良！”
然后他头上瞬间鼓起一个包。
二
临近期中考试，班主任给我安排了一个任务——出黑板报，并千叮咛万嘱咐我这个黑板报不一般，关乎班级的光辉形象。我点点头，对自己的能力表示很担心。
和我一起的，还有他。
我负责画画，他负责写字。
开始合作的第一天，我俩都没说话。我一边感慨缘分真奇妙，一边乱画一通——苍天作证，写字我还能凑合，画画就……我画技不是一般的烂。
他在旁边安静地写字，粉笔划过黑板留下一串好听的“沙沙”声，轻柔的细风拂过他额前的碎发。
他是我见过的男生中写字最好看的，也是我见过的写字好看的人中长得最好看的。所谓“字如其人”，在他身上得到了完美的诠释。
三
黑板报弄好后得了奖，班主任高兴地把我俩夸上了天。
我脸不红心不跳地挺直腰板，心里却悄悄乐开了花。
之后收作业时我一直保持完美微笑。前桌男生问我，是不是踩到了狗屎，这么开心？我没回他，两秒钟后他的头上又顺利鼓起一个包。
领奖时我和他并排站着，校长声情并茂地念出我和他的名字。
我偏头看他一眼。那天的阳光很暖，角度很好，细碎的光影洒在他身后，勾勒出他周身暖黄色的光圈。他神色淡漠，薄唇微抿。
那一刻，我不知道吸引自己的是阳光还是他。
扑通扑通。我听见心脏快速地律动着，一只小鹿悄悄地跑了起来。
领完奖后要拍照，我故作淡定地站在他旁边，听到相机“咔嚓”一声细响，将那时的我们定格在一张小小的照片里。
回教室的路上，他在前面走得特快，我跟在后面想离他近点儿，但他步子迈得太大了，我几乎是连跑带走。
我屏住呼吸，心底有个声音一直在叫嚣：去呀，去和他说话呀，随便说什么都好！
眼看就要到拐角了，我深吸一口气，露出个自认为灿烂的笑容，几步上前：“嘿，你……”
然后他走远了。没回头，没看我。我愣住，半晌，拍了拍僵掉的脸，对自己说：“好的，走了。”
然后？然后就没有然后了。我想起电影《傲慢与偏见》中的一句台词：
要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。
不知适不适合此时此景，但我脑海里忽然就冒出这么一句。
17岁的我，敏感、仓皇，还有点小骄傲。
或许对他有那么点小心思，但身为骄傲少女的我是不会拉下面子再主动找他的，于是我带着这份小骄傲毕业，将对他的偏爱深埋心底。
四
升入新学校，我的字越写越顺，虽不至于惊艳全场，起码看起来挺舒服。
新学校举行过一次硬笔书法比赛，我被班主任大力举荐，最后毫不意外地被张贴在荣誉栏里进行表彰。
我一直没去看，只沉迷学习无法自拔。
直到偶然和同桌聊天，她忽然兴奋地说：“知道吗，我之前看到荣誉栏上有人写的字和你超级像！”
我听后，顿了一下，才缓缓道：“哦，好巧啊。”
心里却有些惆怅。
好吧，是很惆怅。我对他所有的关注源于字，也止于字，甚至没和他说过话。
但我不会承认自己想起了他。
五
后来因为字写得好看，我顺利加入了书法社，开始接触各种字体。软笔、硬笔，行书、隶书，写得多了，字变化越来越大。
某天午休，我埋头抄古诗，忽然笔下一顿，本子上的字通透有力，肆意地连成一笔。
猛然发觉，我已经写不出那种乖巧可爱的字了。
模仿了三年的字迹被我不知不觉中忘记了。
很难形容那种感觉，大概是踏过半个青春，寻觅追逐心中的那抹月光，走走停停，直到这一刻才发觉，一切不过是徒然。
我对自己说，行吧，就这样。
六
搬家时整理出一堆杂七杂八的东西，我随意瞥了一眼，一本草稿本被风翻了页，上面的清秀字体依稀可见——
“练字，向他看齐！加油！”看着看着，我忽然笑出声。心里不禁感慨，这都是多久以前的事儿了？恍惚间，我似乎看到一个眉清目秀的少年站在时光交错的深处，一个女生微微倾身，俯在他耳边说：“喂，你写字真好看啊！”
编辑/李鹏修