一
我喜欢晚餐后的15分钟时间。
每天的这段时间，我用饭后消食做借口，一个人绕了大半个校园去另一栋教学楼看我喜欢的男生。
他大我一年，在这个时间段总是坐在教室里面。有时候在写题，有时候会和同学聊天。我从他教室的窗外走过，假装在看天、看云、看花，其实目光都悄悄落在他身上。
天气好的时候，天边有紫橙色的壮丽的夕阳，火烧云炽热浓烈，我的心情也和这火烧云一样，炽热而浓烈。
由于高二和高三上下课时间段不一样的缘故，基本上这是我每天能看到他的唯一时间。我总想着努力又不刻意地和他来个偶遇，可能他不会记住我，但只是这样我就已经很开心了。
每次从窗外走过，我一边偷偷地看他，一边设想了无数种能够让他认识我的方式，比如故意轻轻撞一下他，然后和他道歉；又比如在他面前故意掉落饭卡，让他叫住我；再比如……就像每个平凡但心怀暗恋的女生一样。
我内心演练了多种和他的对话，如何完美地展现出我最好的一面。只是心里面住了只胆小的小蜗牛，触角连伸都没有伸出去就缩回壳子里了。
今天，我脑补的主题是《和他偶遇的第二十七种方式——论在小卖部遇到和他手搭在同一瓶饮料上的可能性》。他的手指会带着怎样的温度？他会惊讶吗？会绅士地把饮料让给我吗？那时候我会说：“好有缘分哦，你也喜欢这个啊，我是xxx……”他应该会冲我笑笑……
从他教室外走过的时候，我的目光习惯性地向窗户里看去，这周他换组坐到了窗户边，和我仅仅一墙之隔，正浅笑着和同学说着什么。
忽然他抬头看向窗外，我们两个人的目光撞在一起，对视了0.01秒。
然后他“呼啦”一下拉开窗户，红着脸，似乎有些难以开口地和我说：“同学，你……手上的东西可以分我吃一口吗？”
什么设想了无数遍的认识方式，什么内心演练了多次的完美对话，在他的目光和我对上的那一瞬间，我脑海中紧张得只剩下一片空白。
愣愣地“啊？”了一声之后，我下意识把手里提着的洗发露往他面前举了举：“你要吃我的洗发露吗？一瓶要四十多块呢……”
他的脸一下红到耳根。身后一直注意着这边动静的同学爆出大笑声，有人大声嚷嚷：“太逗了吧？”“林哥，林哥好样的，一上去就管妹子要洗发水哈哈哈！”
反应过来我说了什么，我的脸一下子红透了。不知所措地和他相望，看见他抿着唇离开窗口。我尴尬地站在原地，正想着离开，他从教室里面跑出来，把我拉到一边。
“不好意思，和同学玩真心话大冒险输了。”他的眼睛清澈漂亮，里面有我喜欢的所有日月星河，山川湖海，熠熠生辉，总之是我能想到的所有美好的形容词。
我稍微矜持了一下，马上败于他的目光：“当然没关系，要是你能把你的QQ号给我就再好不过了。”
这才是我设想中最完美的搭讪方式，虽然开头很囧，但好歹最后这个结果是对的。
二
我特意去操场上溜达，走了12圈，感觉肚子里的午餐已经快要被消化光了，才看到他一个人坐在主席台右边的树荫下。
加了他的QQ之后，我很矜持地没有多讲话，却暗搓搓翻了他空间里的所有日志。
有人讲过，恋爱中的女性都是嗅觉灵敏的福尔摩斯。这可真没说错，我翻着他的日志，总共才三十几篇，翻着翻着硬生生从里面挖出他平时的作息习惯、生活爱好。就像现在，午饭后半小时，他没有午睡的习惯，而是喜欢跑到操场的树荫下看书。
鼓起勇气上去和他打招呼，我尽量使自己看上去自然不做作，而不是蓄谋已久的样子：“嗨，好巧啊！”
一切像是水到渠成，顺理成章。
有了第一次，我开始不停地第二次、第三次、第n次……和他“偶遇”。渐渐地，两个人也开始熟起来。都是文科生，聊天的话题也总是围绕着双方都感兴趣的几个话题。
我会和他分享新买杂志里面的优美词句，他会在周末邀请我一起去图书馆。
那块主席台右边的树荫，不仅是他喜欢去的地方，也变成了我喜欢去的地方。
“你看过中岛敦的《山月记》吗？‘因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦雕琢，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。’我很喜欢这句话。”我坐在他的左边，身子微微向他倾斜。
他正戴着耳机，为了听我讲话，把左边的耳机取了下来，放在肩头上。我隐约能听到里面有声音传来。于是我问他：“是在听英语听力吗？”
前段时间教导主任晚自修结束后在操场上抓到了两名情侣，年近五十的古板女性大为震怒，还没来得及通报批评，震惊地发现他们两个的耳机里面传来英语听力的录音。于是事情不了了之。这事传得整个学校人尽皆知，后来看到身边有人戴着耳机，总有人调侃他：你是在听英语听力吗？
他显然也知道这个，笑了笑：“不是，是民谣歌手的新歌。”
“能分我听听吗？”我红着脸问道，只觉得自己脸皮真厚。
他似乎有些意外，但很爽快地分了一只给我：
我看过沙漠下暴雨，
看过大海亲吻鲨鱼，
看过黄昏追逐黎明，
没看过你；
我知道美丽会老去，
生命之外还有生命，
我知道风里有诗句，
不知道你……
我和他肩并肩坐着，
共用同一副耳机，
两个人被耳机线连着，
只隔了不到十厘米的距离。
天边的云像棉花糖，一朵一朵浮过去。我没有看他，带着笑意轻轻开口，和他说以前我老是幻想着如何能给他留下深刻印象。
“例如，在货架上看上同一瓶饮料，想着两个人指尖相触是什么样的感觉。”我越说声音越小，这相当于变相的告白了，心跳一声一声加快，天边的云舒卷幻化出各种形态。
“是这样吗？”他轻轻笑了一声，然后我感觉他把手轻轻覆在了我搭在木椅上的手背上，慢慢握紧了我的手。
“什么感觉？和你想象中的一样吗？”他目光含笑着看我，耳尖泛红。
微风很缓啊，所以天空上的云移动得慢吞吞的，我的心跳奇迹般地一点点平和下来。
我忘了置身濒绝孤岛，
忘了眼泪不过失效药，
忘了百年无声口号，
没能忘记你；
我想要更好更圆的月亮，
要未知的疯狂，
想要声色的张扬，
我想要你。
耳机里面，
女歌手沙哑的声线轻轻哼唱。
我轻轻回握他的手。
“嗯。”
三
高三学业紧促，特别是重点班的他晚自修十点半才下课，而作为高二生的我晚自修九点半就结束了。于是我在同学“天哪说好一起当学渣你却默默向学霸前进”的控诉中，每天雷打不动在教室里面多待一个小时，然后等到他回去之前来找我，两个人互道晚安。
有次回去晚了，差点被锁在门外面。大冬天的多冷，可看他向我走来，一切甘之如饴。
我趁他不注意，悄悄把冰冷的手贴在他脖子上。
他“噫”了一声，向后微仰，然后也伸手贴在我脖子上。
我心想完了躲不过这寒冰掌了，却惊讶地发现他的掌心炽热，是冬天里令人眷恋的温度。
“暖和吧？”他笑眯眯地看我，“我在手套里焐会儿就暖和了。”说着把他的手套套在我手上：
“既然我已经这么暖和了，那么这手套就给你好了。”
“每天要记得戴哦。”
我看着他温和的眉眼，心里软化成一摊柔水。正想说些什么的时候，外面忽然吹来一股大风，他的眉上落了些许晶莹。
我踮脚替他拂去，指尖触及寒意，睁大眼睛望外面黑沉沉的夜幕：“下雪了。”
南方的冬天，连小雪都是件令人欢喜的事情。
我们站在长廊，一起看天空中纷纷扬扬落下几乎细不可见的晶莹雪花，他哈出一口冷气，笑着说：“是啊，下雪了。”
然后他用一种很轻的声音说道：“栩栩，我下个星期要去国外读书了。”
时间回到那一秒。
听说他家里人要送他出国的消息，我呆愣在座位上，半晌从教室里跑出来去找他。
一路上我跑得气喘吁吁，可眼见到了他的班级门口，我迟迟没有迈动脚步，直等到呼吸平缓才装作是路过的模样从教室外走过。
此时他刚好写完卷子在和同学聊天，忽然抬头望向窗外，两个人目光对视了0.01秒，他很快又把目光收回去，低下头继续刷题。
天边的火烧云炽热浓烈，我的耳边又回响起陈粒的歌声：
“我抓住散落的欲望，缱绻的馥郁让我紧张，我抓住时间的假想，没抓住你……”
我们对视的0.01秒，什么都没发生。
编辑/王语嫣