当我还只有门拉手那么高的时候，我就已经是这样了：不敢独自打开家里壁橱的门，那是一扇红棕色的门，钉着圆形的纯铜拉手。听哥哥说过那里面有漂亮的画册、梳着辫子的洋娃娃、精致的口琴……每当奶奶打开它拿东西时，我都努力地睁大眼睛，踮起脚尖向里面张望，看着那个令我向往又惧怕的神秘所在。
紧张的初三，他坐在我前面的座位上，每次做完题目都要笑嘻嘻地回头和我对答案。他一笑两只眼睛就发光，宛若天上曳着微光的流星。
窗口里滑进了小鸟的歌唱，悦耳的叫声仿佛催眠曲令人困倦，我趴在书桌上打着盹。醒来看见前面座位没有人，桌子上放着一双手套。我惊讶于那双手套那么大，他怎么能戴那么大的手套呢？
教室的门开了，是他。我悄悄地瞥了他一眼，好像第一次发现他是高个子。他向我这边走过来，我忽然觉得像有一座巍峨的高山压境。
晚自修总是进行到月亮爬上来。
有一次他说：“我们一起回去再温习一遍白天做过的物理题。”
我的心里有些发慌，结结巴巴地说：“不，我还要等一个女同学……”
其实，我哪里要等女同学，但不知为什么却撒了谎。当我从窗子里看见他背着书包走出校门，我才收拾了书包走出来。月亮从枝桠叶缝间伸出纤长的手替我勾绘出了孤单的影子。我忧郁地数着步子，慢吞吞地走回去。
这天夜里我梦到了月亮，那金闪闪、明晃晃的月亮，忽地变成了我家壁橱上的纯铜拉手。
中考的成绩出来了，我考进了本地重点高中，而他则要转学到外地。
毕业联欢会上，他告诉我他出发的日期，要我一定去车站送他。到了那天，我隔着候车室长长的玻璃门，看见一群同学围着他说着话。他的眼睛却在万头攒动的人群中寻找着什么。我的手触摸到了金属的门拉手，忽地引起了童年的感觉，心里一阵发慌，便退了回来。一会儿，汽车开动了，而我只敢倚门长望。
后来，他利用暑假来找过我。在静谧的公园里有两个瘦影在移动。初升的圆月悬挂在天穹，地上的垂柳、野花、短草都向着它轻飘着浅浅的笑意。我的内心也是欢喜的，可是笑的花苞在紧张的包围下是无法绽放于脸上的。他看似漫不经心地找我说话，我慌乱地对答着，很不得体的样子。失望爬上他的眉梢，沉默曳长了一尺，一米，一路。我们走过玲珑的小桥，走过闪着波光的湖泊，走过优美的喷泉。我的心依旧跳得极快，手足无措的我只得看了一下手表，以掩饰自己的窘迫。其实我根本不想回去，也没有睡意。但是他注意到了我的举动，我们回去了。
我知道这意味着什么，我们走回去了，走回到往日的生活中去了。轻愁从心底飘起，我抬眼望着长空。有几颗流星划过，它们永远也逢不到一起，它们永远是错过，就如同我和他。
我不敢独自去打开家里壁橱的门，我没有这样的勇气。奶奶总是说这孩子怎么这么胆小啊？妈妈应和着说，她是个女孩子，腼腆一些好，不像她哥哥趁大人不在家就打开壁橱乱翻一气。我乖乖地端坐在椅子上听大人说话。我真想大声告诉她们，我愿意用力打开壁橱的门，像哥哥那样，从里面找出好东西。但是那红棕色的门，那圆形的纯铜拉手带着神秘、透着恐怖使我却了步。
转眼到了高三，有一天，我独自坐在窗前，外面春色无涯。鸟儿的婉转唤醒了沉睡的记忆之河。如果那天晚上我们一起温习了物理题，如果那天我勇敢地推开候车室的门，如果在公园里我不去看手表，大方地跟他说一些别的话，那么情况也许就会不一样；如果我不是对那红棕色的门、那圆形的纯铜拉手有着恐惧，那么情况也许会不一样。
此刻，我的心不再是恐惧，而是疼痛和惆怅，为我错过的爱情，为我虚掷的青春。
编辑/李鹏修