□杨明臣
夫楷书者,贵有法亦贵有神,法可传而神靠悟。故作楷书贵在有神,也难在有神。
今习楷书者最易重形似而轻精神,用笔单调,字体呆滞,状如算子,缺乏神采。古之论书者多以格调为先,神采为上,南朝王僧虔云:“书之妙道,神采为上,形质次之,兼之者方可绍于古人。”宋代蔡襄云:“学书之要,惟取神气为佳,若模象体势,虽形似而无精神,乃不知书者所为耳。”字之精神,在作品中即表现为格调高下。唐代书法理论家张怀瓘提出了“三品”说,他认为掌握技巧,得形似之理,可称能品;精熟过人,忘其技巧,达其性情,可称妙品;观照全局,天资超拔,神游物外,可称神品。此论对后世书法批评影响深远。清代包世臣在《艺舟双楫》中专题论述书法的格调,认为能够称得上好作品的可分为五品:“平和简静,遒丽天成,曰神品;酝酿无迹,横直相安,曰妙品;逐迹穷源,思力交致,曰能品;楚调自歌,不谬风雅,曰逸品;墨守迹象,雅有门庭,曰佳品。”佳品之下,统称俗书。今之好书者,神妙之作固然不可轻易企及,不妨先从佳品做起,步步爬升,直追神妙,当具备了相对扎实的基本功之后,必须高度重视作品的精神。书法的风格可有多种,但神采是共有之魂,就楷书而言,欲铸其精神,当从四字入手。
一曰“正”。正字常与正大、正气、正直、端正等联在一起。写字先要点画正,再是字身正、章法正、气息正,正字当头,作品才能正气扑面,才能生出巍然严正之概。小字也能生出大气象,倘若东倒西歪,忸怩作态,必然小家子气。一幅楷书作品,当如雄兵列阵,单个看来,个个精神饱满,举手投足,充满力量,通篇望去,士气高昂,气象森然。
正,既是字法,亦是心法;既是字形,更是精神。柳公权云“心正则笔正”,虽为谏言之说,但对作楷来说,乃为中的之论。平时做事做人,若正念在胸,正气善养,必能潜移默化渗入字中。在楷书的美学价值追求上,“正”是第一位的,是通过作品表现出来的一种精神,是对楷书创作的总体要求。运用之妙,还须把握正欹相生、正邪相背的道理,若一味平正,毫无变化,必然陷入一潭死水,必须关照到点画的欹侧变化,字势的偃仰收放,在适度、自然的动态中充满生机。欹在正之中,不在正之外,正为主,欹为辅,不可本末倒置。于平正中求变化,看似寻常却奇崛,这才是最可贵的,才是楷书的高境界。正与邪是对立的,不守法度信笔涂鸦,功夫未到急于求成,正念不立狂怪为体,都不适合学习楷书。
二曰“清”。清而洁,清而净,清而醇,清而雅,清就是无杂笔,无尘垢,无污浊,犹如晴空丽日,纤尘不染,碧水深潭,清澈见底,给人以清风入怀、玉露沐面之感。追求清新雅逸,笔法干净利索为第一,点画务求沉着爽利,舒朗明快,富有张力,力避犹豫、拖沓、臃肿;生动自然为第二,变化随心而生,恰到好处,力避呆滞和做作;墨色纸色为第三,好纸新墨,纸墨相发,色泽鲜亮,灿若珠玑,小字作品尤其如此。
清与浑相映,与浊相背。追求清的视觉效果,并不意味着点画一味细长,更不意味着没有节奏、没有厚度,相反,要有一定的浑厚的笔画,相映生趣。若写钟元常、颜鲁公一路,浑厚的笔画、浑朴的气息为第一要务。只要用笔纯正扎实,同样具有清新的面貌。即使写王献之《十三行》、文徵明一路的小楷,其点画也要细而不飘、动而不浮。清的反面是浊,即混浊、污浊,点画粗糙,结构笨拙,墨色灰暗,这样的作品使人心生烦厌。
三曰“静”。即安静,平静,沉静,古人云不激不厉而风规自远。静,表现为作者沉着冷静的自信心,表现为作品悠然自如的书卷气,是一种远离喧嚣、心手合一、超凡脱俗的韵味,犹如朗月星空之下悠然漫步,秋深夜阑之际独自听蝉,这是何等宁静惬意的感觉。
“静”是一种气息,也是一种心法。李世民《笔法诀》云:“欲书之时,当收视反听,绝虑凝神,心正气和,则契于玄妙。”讲的就是创作楷书时,要气定神闲,心无旁骛。静则定,定则百慧生,我们平时处理任何复杂的事情,最忌心神不定,忌情绪化,而先要把心定下来,然后才能趋利避害,找到最好的解决问题的办法。这种静而定、定而安的素质是学习楷书特别需要的,心静才能气息匀和,肢体放松,腕指自如,才有可能写出沉着静谧的作品。静动相宜,静躁相离。静是对楷书创作的心态要求,对楷书作品的审美取向,而不是对动态的排斥,更不是死气沉沉。相反,楷书的平静中和之美要赋予它鲜活的生命力,这种生命力正寓于点画的扎实灵动,字势的气脉相连之中。只有充分关照到笔力、笔势、轻重、姿态以及章法诸多的动态变化,才能摆脱匠气、俗气。楷书忌躁,心浮气躁必然点画粗糙、气息散乱,给人坐立不安的感觉。
四曰“挺”。即刚健硬朗,字势挺拔,站得稳,立得直,充满力量感。实质上讲得是线条的骨力,孙过庭云:“假令众妙攸归,务存骨力。”书法所有的气韵之美、丰润之美,阴柔之美、阳刚之美等等,都是建立在骨力之上的,人无骨无力,字无骨无神。因此,提高线条的质量是解决一切问题的前提,是精神依附的根本所在。骨力与字的肥瘦没有关系,黄庭坚说:“肥字必须有骨,瘦字必须有肉。”肥瘦只是形状的不同,是风格上的差别,但骨力都是第一位的。
“挺”和“柔”相济,和“软”相反。“柔”是韧,是富有弹性,“软”是弱,软弱无力。弱的表现形式有多种,线条过于纤细,锋未铺毫,锐而不利谓弱;点画过于肥厚,有肉无骨,拖沓臃肿谓弱;中锋不能贯彻到底,侧锋扁笔入纸,亦谓之弱;纸墨失调,点画浮在面上,亦谓之弱。软笔弱画,作品绝无精神可言。
以上四字“正、清、静、挺”,只是择其要而言之,不能涵盖楷书所有的精神品格,但每一种即一品,沉潜其中,即可免俗,若能两种、三种熔为一炉,大家可成。
责任编辑:陈春晓