每当看到它，就会想到母亲，想到家
文/祁和山
母亲常说，十层单不抵一层棉。计划经济时代，什么都要凭票购买。棉花每人每年二两，还不是年年有。别人家不够用，出高价到黑市上买；我们家人多钱少，连床像样的棉被都没有。为防止被窝里的热气散发，我和弟弟睡觉时要把所有衣服盖在被子上面，再裹紧被子。即使这样，也还会时不时地冻感冒。
我们盖的那床棉被本来就又薄又旧，睡觉因为经常抢拽，早已千疮百孔，实在无法再盖了。父母咬咬牙，动员全家吃了一个月的咸菜，买回了四斤雪白的棉花，加上旧被胎，弹了一床厚厚的棉被。那一夜，我和弟弟睡得很香很踏实。睡梦中，我感觉母亲好像站在床边，静静地看着我们，欣慰地笑着。
我和弟弟非常爱惜新棉被，生怕弄坏了，每次往里钻都小心翼翼，睡觉时也安稳了许多，尽量不在被子里打闹。只要发现对方乱蹬被子，就会跑到母亲那里告状。
一到星期天，我们俩舍不得离开温暖的被窝，赖着不肯起床。父亲喊两声不见动静，就会不声不响地过来，掀开被子，在我们的屁股上不轻不重地拍一下。我们冻得缩成一团，赶紧找衣服穿。
初中毕业后，我被招工到一个小镇上班。那时，家境好了许多，母亲想给我弹一床新棉被带去。我看了一眼那床棉被说，不需要，有它就行了。于是，母亲请人把那床棉被重新弹了一下。
母亲特意买了新被面和被里。缝被子的时候，我自告奋勇地给她打下手，母亲撵我走，说：“你有你的事，我一个人忙得过来呢。”
我没有听见似的，继续帮她穿针拿线。母亲也好像忘了刚才说的话，边缝被边叮嘱我，在外面不比家里，要处处注意。平日里不喜欢母亲说着说那的我，不仅不觉得她啰嗦，自己反倒没话找话地跟她说。
父亲走不开，母亲不想耽误大哥二哥他们上班，又不放心我，所以决定亲自送我去小镇。要不是带的东西多，一个人实在不好拿，我是绝对不会让母亲跟着的。
出发那天，母亲用床单把棉被和垫被包起来，将床单的四个角打成结往后一甩，双手紧紧拽着。母亲身材矮小，棉被往后的惯性让她身子跟着往后仰，她赶紧向前一步，想保持平衡，却没有收住脚，踉踉跄跄的差点跌倒。
我连忙伸手扶住母亲，要拿过来背。她怎么都不肯，说我正在长身体，会压得不长个。
母亲弓着腰，肩上的棉被像小山一样，我能听见她或轻或重的呼吸声。
上了公共汽车，我把手里的木箱放下，母亲把棉被放在上面，抬起右手擦了擦脑门上的汗。
报到后，母亲和我去了宿舍，她把分给我的床仔仔细细擦了一遍，拍了拍那床棉被说：“要是冷的话，下次再带一床小被盖在上面。”
半年后的一天，我正在上班，工友说有人找我。到传达室一看，竟然是母亲，她来给我拆洗被子。
我觉得这是件难为情的事，不准母亲再来，自己学会了拆洗和缝被。
后来，我调回县城工作，因为嫌麻烦，许多旧东西扔下了，唯一带走的就是那床棉被。
我结婚前，按我们这里的风俗，双方都要做几床新棉被。我割舍不下那床棉被，想弹一弹继续用。这次，母亲没有答应，并且态度很坚决，说结婚图个吉庆，应该样样都是新的。
母亲的话没错，可是我有我的想法。最后，取了一个折中的办法——棉被先放在父母那里，一年后再拿走。老婆的嫁妆里有四床新被，怕多了没地方放，我让母亲只弹了两床。
只过了大半年，我就把那床棉被重新弹了一下，带回自己的小家。老婆嫌不好看，直接用被套把它套了起来。
时间过得真快，一晃女儿快二十岁了。这些年，我们大大小小搬了六次家，才最终安顿下来。其间，家里也添置了诸如羊毛被、九孔被、蚕丝被等各种被子，不过，我仍然喜欢盖那床老棉被。晒过太阳后，盖在身上感觉温暖舒服，让我忍不住频频回味与它第一次接触时的情形。
更重要的是，每当看到这床陪我走过近四十年风雨的老棉被，就会想到母亲，想到家。