文∕耿艳菊
向晚的园子寂静极了，可听到花瓣簌簌飘落的声音。我在樱花树下，拾起几片粉色的落花，心思俱静。
樱花初开的时候，我也在场。枝桠上的一个个花蕾舒展开身体，就像园子里发生了好玩的事，惹笑了小花蕾，啪啪，咯咯，嘻嘻，樱花树上绽满了粉色的微笑。
想起之前读过的一篇文章，说的是鲁迅的《朝花夕拾》。车前子说它是鲁迅作品里最闲静的一本集子。鲁迅在这本集子的小引里写道：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。”鲁迅自己也这么认为，《朝花夕拾》是他闲静的所在。写的时候，他的心在那一刻闲静了，柔软了。
小学课本上的《从百草园到三味书屋》便出自《朝花夕拾》。至今想来，依然回味三匝，余趣盎然。那是与鲁迅的杂文小说截然不同的味道。《朝花夕拾》是在回忆过去，追忆年少时妙趣如花的时光。
少时有位邻居，是不苟言笑的老妇人。平素里我们都有点怕她，不敢亲近。她很喜欢花，尤其凤仙花，种了一院子。凤仙花又叫指甲花，可以把指甲涂得很好看。凤仙花开的时候，我们大着胆子站在她家门口眼巴巴地望。老妇人看到了，招手叫我们进去。我们彼此看看，最终呼啦一下飞奔而进。
老妇人慈爱地笑了。她在花间拾起一片片落在地上的凤仙花，送给我们。那时的老妇人没有了距离感，话也多起来，唠唠叨叨像自家的老祖母，讲得都是古老的旧事，时而神思幽远，时而自顾自笑起来。那神情宁静温柔。
人老了，才会频繁地忆起旧事，怀念过往的岁月。春天一树繁花，又光鲜又热闹，洋溢着青春欢畅。花树的凋谢如同青春华年的散场，让人无限惆怅。花凋谢，人苍老。花谢，人老，皆是自然之势。
忆旧如同站在昔日丰茂的花树下，弯腰拾起一片片往事，朝花夕拾。那心思虽有失去的惆怅，却也闲静，安恬。
喜欢叶芝的那首诗：“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。”这样的年老没有伤春悲秋，而是充满诗情画意。人生走向苍老，就像一株花树走向生命的释然，越活越懂得人生的闲静之趣。