我在父亲的口袋里发现了两张便条，第一张上写着：“我叫汤姆·卡鲁，但我忘了您叫什么名字。”第二张上写着：“2005年9月15日，我记不得自己写过这张便条，但不大可能是别人写的，我肯定已经不正常了。”
父亲快过86岁生日了。我不知道为什么要保留他写的这些便条，但我就是这么做了。现在，已经收集了很多。每张便条的颜色都不同，甚至有的便条是用不同颜色的笔写成的。
这些便条像微微打开的窗户，让我们看到父亲正在慢慢进入他不愿进入的昏暗世界。这些便条也证明了父亲的不屈不挠、可亲可爱和有胆有识——汤姆·卡鲁的大脑正在崩溃（黑色，钢笔）；记不住人的相貌和名字，这样看来，你是要把我的生命划去了吗？未必。我要打造自己（红色，圆珠笔）；7月28日，星期三，请光临我的新生，汤姆（黑色，铅笔）。
父亲总是能够别出心裁，能够骗过我们，所以，我们——他的四个孩子好长时间才注意到他的记忆力在快速衰退。并不是他忘事引起我们的注意，因为他总是忘事。是他的挫折感暴露了秘密，他常常处在困惑、迷茫中——不知道床头灯怎么打开，不知道收音机里的声音从哪来，不知道为什么要等水壶里的水烧开。
姐姐带父亲去检查，确定他脑部出了问题。父亲的大脑有一点小中风，微小的梗塞阻碍了流向大脑组织的血液。大脑无法获得足够的氧，导致一些脑细胞群坏死。
我强烈地感觉到了时间的反讽，继母前一年刚去世，我终于可以在没有继母严密监控的情况下和父亲交流了，终于能够有更多时间和他在一起，然而……
父亲虽然老了，渐渐失忆，但他仍然没有忘记要让我高兴、使我笑。父亲真正想要的是工作，他要让自己忙起来，要重新觉得自己有用。
“我的下一个工作是什么？”每天，从早到晚，他要这样问上好几次。但要找到他能做的工作越来越难。我们得找他能完成的、会给他成就感又不让他感到无聊的工作。如果可以，还得是一件让他可以做得比别人好的工作。
父亲最喜爱的一个发明是在两升的牛奶瓶上开一个孔，以便可以拿着那个牛奶瓶小便。他为我做了一个，而且为所有人都做了。他仍能摸到脚趾，全身也没有哪里疼痛，接受牙医治疗时从来不用麻药……但大家都找不到事情让父亲做了。如果我们不能让他忙起来，他就会走丢，我们很难知道他去了哪里。
二
跟父亲在一起，生活从来都不枯燥无味。去邻居的院子里接他回来的路上，我听到他跟邻居说：“我不记得你，但我记得你的牙齿，你的牙齿非常与众不同。”
我、姐姐和两个哥哥年岁渐长，父亲却变小了。他不认得我们是他的孩子，有时甚至不认得他自己。他曾告诉我：“现在发生的一切让我感到惊奇。”
“您的意思是……”
他指着自己的胡须说：“我以前是一根都不长的。”
我提示他，胡须是自己长出来的。他觉得我的话很可笑。
他看着镜子，迷惑地说：“是贴上去的。如果不是我自己，那就是别人贴的。”
我想尽力了解父亲。现在，我终于可以自由地出入他的阁楼，翻看那个装满信件、日记和各种神秘文件的大箱子了。父亲过去是个特工，是二战时期的特种作战游击队员，曾经跳伞进入法国，在敌人后方破坏德军力量和组织抵抗。
有一次，他躲在一个老师家里，差点被德军抓去。藏匿情报人员是要被处死的。父亲说他当时学会了依靠共产党员、修女、教士和老师，因为他们可失去的较少。比起国家的自由，“受人尊敬”的法国人更看重自身的地位。
后来，父亲被空投到缅甸丛林，在那里组织抗日。他在那里跟昂山素季的父亲一起行动，为自己打出了很响的名声。
记得我小时候看到过一份发黄的1945年出的印度语剪报，里面将父亲称为“缅甸的劳伦斯”“疯狂的爱尔兰人”。但过了六十年之后，特立独行、敢于打破常规的父亲开始流泪了。他为永远不会再见到的人流泪，为无法记起的过去流泪，还为失去自己流泪。
三
带父亲去看《狮子王》是我丈夫乔纳森的主意。我们希望父亲喜欢电影中的场面，也许能激起他的记忆。
我们三人走上电影院铺着红地毯的台阶，只差一级就到顶上的时候，父亲突然碰到了什么，摔倒了，从台阶上滚了下去。我和丈夫僵住了，看门人僵住了，其他去看电影的人也僵住了，大家都不知道该怎么办。
令人惊奇的是，父亲滚到了台阶下，直接坐了起来，好像降落伞刚落地时那样收起手臂，完全放松地滚动，没有受任何伤。他的身体没有失去记忆能力，接受过的特种兵训练仍然是他的第二天性，派上了用场。父亲站起来，拍去裤子上沾的灰，在我们吃惊的注视中走上来。
父亲的记忆变得更差了，家里到处都是提示贴，橱柜上，衣服口袋里，抽屉里，书里，相片背面——我已经读过以上这些，但我必须为我的记忆自责，我的记忆没有希望了；如果你也要像这样，那是你的不对了；我认为……
父亲的轨迹全毁了，难过的泪变成了绝望的泪。他离开家的时候，门开着、散热器开着、煤气灶上的火燃着。每一天都变得越来越难，压力越来越大。他变得非常不安，会把一些东西绑在一起，用小刀刮一些东西的表面，用我们吃的爆米花放到狗粮里去拌。他用剪刀剪下衬衫的袖子，或剪下鞋舌。即使走路的时候，他也会低头去看有什么地方可以用上小刀。他说，“我只是想帮助别人。我一辈子都在帮助别人。”
我们给父亲看照片，希望勾起他的回忆，但这些照片没让他联想起什么。他老是问，“这是什么？”“这是谁？”“这是哪里？”
后来，我第一次见证了他声音里的单调。
一天，我给他打电话。
“谁又在说话？”他问。
“你女儿。”我告诉他。
“我有女儿？”他用很平淡的声调问。
“你有两个女儿，还有两个儿子。”
“真的吗？”他的声音还是单调，毫无生气，没有灵魂，不像一个父亲对孩子说的。
我能做的只是屏住气，想着，不哭，不哭。我最后说了一句：“我爱你，爸爸。”
父亲不想睡在房间里，要睡在棚子里面，有时甚至要在院里支起帐篷睡。跟他一起睡的是他的两条狗，父亲睡在床下，狗睡在床的正中间。
（编译自英国《卫报》）