品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 那些未曾见过的人

那些未曾见过的人

时间:2024-11-07 03:00:45

想象是美好的,现实是平淡的

我在不同的场合,见过郑板桥的两幅肖像:一幅是凸头、小眼、弯眉,瘦精精的郑板桥,一幅是穿长袍,身形微胖,髯须飘飘的郑板桥。

古代不具备成像技术,也就是说郑板桥的高矮、胖瘦,气宇、相貌等,都是后人根据自己的想象和理解画的。

你没有见过的那个人,可以依据自己的喜好,来描摹他的长相。比如,一介耕夫,眼角的鱼尾纹大概是有的,炎夏烈日下的耕作,白光刺眼,种地时不太可能戴一副墨镜。所以过了40岁的劳作人,眼窝是深陷的,长年的阳光刺射,需要经常蹙起眉和双眼,鱼尾纹早早在眼角堆积。再比如,一个文人,秃顶是要有的,用脑过度,再加经常喝酒应酬,油脂分泌过多,毛囊堵塞,头发就自然稀疏。如果画一个老实人,嘴唇是厚的;画一个狡诈的人,眼珠如豆。

郑板桥自称是“四时不谢之兰,百节长青之竹,万古不败之石,千秋不变之人”。他有一副题联:“虚心竹有低头叶,傲骨梅无仰面花。”头既为首,是一个重要的动人部分。板桥有仰面的傲骨,也有低头的虚心。

老先生究竟长得啥样?我们无法知晓。肯定不是个胖子,喜欢吃糙米泡饭,喝瓦壶天水菊花茶的人,也胖不起来。

郑板桥的肖像,是别人对他的印象,印象里包含后人的理解、评说,和他实际长相完全是两码事。

一个让你非常崇拜和景仰的人,他的长相让人猜想。

苏东坡长得什么样?我们没有见过,全凭历史上传下来的肖像画去猜。

还有曹雪芹,许多人觉得他应该像贾宝玉那样:白皙、文静、清秀、多情……然而关于他的长相,清人裕瑞在《枣窗闲笔》里说,“闻前辈姻戚有与之交好者。其人身胖、头广而色黑,善谈吐,风雅游戏,触境生春,闻其奇谈娓娓然,令人终日不倦,是以其书绝妙尽致。”也就是说,曹雪芹是个胖子,身胖、大脑袋,肤黑,是个黑胖子,这和我们的想象大相径庭。

每个人心中都有自己的英雄和美人。

武松,谁见过?因为是个英雄,更多的人想到的,他是一个浓眉大眼,力拔山兮,眼中容不得半粒沙子的好汉。

芸娘,这个被林语堂认定每个中国男人都含蓄喜爱的苏州女人,谁也没有见过。许多人想象她的样子是细眉、削肩,语气温柔,脾气极好,善解人意。然而,《浮生六记》里说,芸娘“其形削肩长颈,瘦不露骨,眉弯目秀,顾盼神飞,惟两齿微露,似非佳相”,其实也没有想象中的那么俏美。

柳敬亭是个说书的,张岱《陶庵梦忆》里说他,“黧黑,满面疤瘤,悠悠忽忽,土木形骸”,但在后人的肖像画中,见不到半点麻子——生天花所留下的后遗症的影子。

长相是一个人在身上固有的元素,比如脸、头发、身材、皮肤等,但长相又不等同于样子,样子包括了表情、服装、打扮。

板桥先生曾自我调侃:单寒骨相难更,笑席帽青衫太瘦生。他觉得自己这天生的单寒骨相无法改变,只混得头戴席帽,身着青衫的瘦弱寒酸相,为俗人所笑。

网上有一款撞脸软件,是把自己的照片输入软件里,让软件与明星的照片对比识别,然后测试出与本人最相似的脸。如果把板桥先生的两幅肖像,以及关于他长相的一些词,诸如,文人、画家、做官不摆架子、石头与竹,输入其中,不知道会对应出怎样明星脸?

其实,这只是现代语境和网络游戏下的一个冷幽默。现实是平淡的,想象总是美好的;现实归现实,想象归想象。

责任编辑:耿艳菊
   

热门书籍

热门文章