我在不同的场合,见过郑板桥的两幅肖像:一幅是凸头、小眼、弯眉,瘦精精的郑板桥,一幅是穿长袍,身形微胖,髯须飘飘的郑板桥。
古代不具备成像技术,也就是说郑板桥的高矮、胖瘦,气宇、相貌等,都是后人根据自己的想象和理解画的。
你没有见过的那个人,可以依据自己的喜好,来描摹他的长相。比如,一介耕夫,眼角的鱼尾纹大概是有的,炎夏烈日下的耕作,白光刺眼,种地时不太可能戴一副墨镜。所以过了40岁的劳作人,眼窝是深陷的,长年的阳光刺射,需要经常蹙起眉和双眼,鱼尾纹早早在眼角堆积。再比如,一个文人,秃顶是要有的,用脑过度,再加经常喝酒应酬,油脂分泌过多,毛囊堵塞,头发就自然稀疏。如果画一个老实人,嘴唇是厚的;画一个狡诈的人,眼珠如豆。
郑板桥自称是“四时不谢之兰,百节长青之竹,万古不败之石,千秋不变之人”。他有一副题联:“虚心竹有低头叶,傲骨梅无仰面花。”头既为首,是一个重要的动人部分。板桥有仰面的傲骨,也有低头的虚心。
老先生究竟长得啥样?我们无法知晓。肯定不是个胖子,喜欢吃糙米泡饭,喝瓦壶天水菊花茶的人,也胖不起来。
郑板桥的肖像,是别人对他的印象,印象里包含后人的理解、评说,和他实际长相完全是两码事。
一个让你非常崇拜和景仰的人,他的长相让人猜想。
苏东坡长得什么样?我们没有见过,全凭历史上传下来的肖像画去猜。
还有曹雪芹,许多人觉得他应该像贾宝玉那样:白皙、文静、清秀、多情……然而关于他的长相,清人裕瑞在《枣窗闲笔》里说,“闻前辈姻戚有与之交好者。其人身胖、头广而色黑,善谈吐,风雅游戏,触境生春,闻其奇谈娓娓然,令人终日不倦,是以其书绝妙尽致。”也就是说,曹雪芹是个胖子,身胖、大脑袋,肤黑,是个黑胖子,这和我们的想象大相径庭。
每个人心中都有自己的英雄和美人。
武松,谁见过?因为是个英雄,更多的人想到的,他是一个浓眉大眼,力拔山兮,眼中容不得半粒沙子的好汉。
芸娘,这个被林语堂认定每个中国男人都含蓄喜爱的苏州女人,谁也没有见过。许多人想象她的样子是细眉、削肩,语气温柔,脾气极好,善解人意。然而,《浮生六记》里说,芸娘“其形削肩长颈,瘦不露骨,眉弯目秀,顾盼神飞,惟两齿微露,似非佳相”,其实也没有想象中的那么俏美。
柳敬亭是个说书的,张岱《陶庵梦忆》里说他,“黧黑,满面疤瘤,悠悠忽忽,土木形骸”,但在后人的肖像画中,见不到半点麻子——生天花所留下的后遗症的影子。
长相是一个人在身上固有的元素,比如脸、头发、身材、皮肤等,但长相又不等同于样子,样子包括了表情、服装、打扮。
板桥先生曾自我调侃:单寒骨相难更,笑席帽青衫太瘦生。他觉得自己这天生的单寒骨相无法改变,只混得头戴席帽,身着青衫的瘦弱寒酸相,为俗人所笑。
网上有一款撞脸软件,是把自己的照片输入软件里,让软件与明星的照片对比识别,然后测试出与本人最相似的脸。如果把板桥先生的两幅肖像,以及关于他长相的一些词,诸如,文人、画家、做官不摆架子、石头与竹,输入其中,不知道会对应出怎样明星脸?
其实,这只是现代语境和网络游戏下的一个冷幽默。现实是平淡的,想象总是美好的;现实归现实,想象归想象。
责任编辑:耿艳菊