一件有意义的事情
张书雁多年前就在杭州开了一家策划公司,一年可以赚几千万。但他并不喜欢城市的生活,快得让人喘不过气。他经常回温州老家小住一阵,或者给自己一趟有氧呼吸的旅行。
孩子出生后,张书雁想让孩子吃健康的食物,却发现城市里已经找不到了。一有时间,他就带着妻子和孩子离城而去。相比于景区的人山人海,他们寻到了一个舒展身心的地方——偏远的村落。在那里,张书雁觉得菜有菜味、人有人味。
张书雁记得,小时候,爷爷、父亲请一些篾匠、铁匠或者木匠到家里干活的时候,非常尊敬那些艺人,称他们为师傅,下午三点肯定给他们准备点心,这样的事情在今天是断然没有的。
面对这个巨变的时代,那些曾经生活的写照,前人的智慧,正在快速远去。人们忘却了曾经质朴、勤劳、诚信的生活方式,而那些遗落在乡野的手艺人,却依然保持着原始的手作方式,为人们提供着淳朴而天然的食物和生活用品。
张书雁觉得,手艺人的人生态度,他们对劳动的认识以及在手艺上的气质,才是人应该有的活法儿。当下,农村的东西往往被认为土,乏人问津,得不到市场青睐。张书雁却觉得农村有特色的东西,只要经过设计再创造,就可以帮助它们打开市场。他想为手艺人寻回尊严,用一种更加符合当代人需求的方式,将传统文化发扬光大,并且给予农人和手艺人足够的尊重和帮助,让他们的价值得到体现。
这个想法随着时间流逝慢慢在张书雁心底发酵。2013年,他成立了自然公社,免费为手艺人传播、拍片、设计,要把手艺人的东西做出时尚的味道。
那时,张书雁已经通过了移民申请,但他选择了放弃,还不顾家人和员工的反对关闭了公司。他说自己无法脚踏两只船,反复跟家人聊赚钱到底为了什么。
“我终于找到了想要做的事。中国不缺我张书雁这家策划公司,比我好的有很多,可为农民、为这些手艺人做事的公司在哪里?他们没有钱支付拍摄费用,也没有能力支付年费、设计费。”
接下来,张书雁带着摄像机跑了几百个村庄,去当地小菜场找有特色的手工艺品和农产品。三年时间,他拜访了500多位艺人,同时招募志同道合的人,把散落在村庄里的传统文化和技艺记录下来,形成数据库。这些记录后辈能看到,也许再过几年,想拍都拍不到了。因为那些艺人已经六七十岁,甚至更大年纪,所以这是抢救性记录。
第二阶段是再造。通过纪录和案例分析,张书雁发现部分传统手艺很难融入现在生活,必须做再造设计,也许是把鸡笼变成一盏灯,改变它的用途。
当农民制作的成果变得有用途,其价值也会随之提高。比如:农民打一把锄头才50元,张书雁让他打成一个可以被使用甚至观赏的器物就可以卖到500元,那农民获得的回报以及自身价值就会倍增。无用的东西到城市中变成有用的过程就有生产力。
第三阶段是再生。把再造的作品通过各大平台销售,只有人们认可,才能说自然公社所做的一切有价值,能够连接城市和乡村,真正把乡村生产力转化为价值。
自然公社发展非常快,现在已经有三万多名会员。他们中有艺术家、摄影师和设计师,也有教师、网店店主和资深媒体人。有些人情愿放弃五六十万的年薪来自然公社和张书雁一同创业、寻找。
团队通过主动发掘农村产品和手工艺人,进一步沟通、打捞出每一个产品的故事脉络,借助设计师的力量把各地的原生态农产品、传统文化、传统手艺再设计,然后通过淘宝、微信等渠道进行传播售卖。
一个柿子让古村落复活
沿坑岭头村拥有浙江省最大的古柿子树群,生长着182株树龄在200到300年的野生柿子树,当地人称作“金枣柿”。这个将近400人的小山村,几乎每户人家都会做一些柿干增加收入。
每年10月底,各家各户都会采摘柿子制干。售卖时节,凌晨三点多就得起床,挑着两担沉甸甸的柿干,走上五个多小时到城里兜售。有时候,还得在城里住一晚才能卖完。
最早发现这个村庄的是美术老师李跃亮。小小的沿坑岭头村镶嵌在海拔700多米的高山之腰,古朴而静默。红灰相间的屋瓦,泥木结构的老房,杂草丛生的篱笆,渐渐老去的山民……这片乡土仿佛已被时光遗忘。
一个夏天,李跃亮来到沿坑岭头村写生。在云雾升腾的清晨,当阳光投射到山坳时,李跃亮用画笔描摹出古村落的浓绿。秋天,再次来到这里,只见房前屋后的大树上挂满红彤彤的柿子,农人忙着采摘晾晒,古村被染上了独特的金黄色。冬天,古树叶落,大雪纷飞,老宅和田野被覆盖上一层白雪,又是别样风情。
李跃亮用画笔记录着沿坑岭头村的风景,令他想不到的是,此时的沿坑岭头村已走在消失的边缘。2013年夏,整整一个多月,村委会主任叶庆春一门心思忙着一件事:听取村民意见,联系县乡有关部门,推进整村搬迁。
李跃亮急了,立即找到张书雁,看能否拯救古村。张书雁将金枣柿带给朋友品尝,获得一致好评。于是,自然公社专门为金枣柿成立了一个16人的团队,用20天时间对金枣柿进行溯源、创意和推广,还派专人赶赴安徽收集草木纸样本,用最原始的生态手工造纸材料对金枣柿进行包装。
张书雁从1万斤柿子中甄选出1500斤投放市场,超过50人参与产品的质检、品控、包装和物流。还通过纪录片的方式,详尽地介绍了柿子的生长环境、制作过程以及当地的人文风俗。最后,以李跃亮与古村结缘的故事将金枣柿推向市场。仅仅25天,几千盒销售一空。
菜市场上6元一斤的野生柿子干,经过包装设计成为68元的礼品装。雅致的礼盒里包含了最初的味道,而收益直接改善了农户的生活。
后面的事让张书雁没有想到。李跃亮在自然公社的启发下,利用当地风景的优势,组织画家来写生,使沿坑岭头村成了艺术家的写生基地。来的人多了,就要有住的地方,家家户户发展起民宿。高山上,夜晚路灯亮起,无线网络全覆盖。秋天时,村民们摘下红彤彤的柿子,悬挂在屋檐下,把造型独特的南瓜放置在客房的窗台。主动打扫房前屋后,不留卫生死角。就连与客人说话,语气语调都发生了变化。
2014年,沿坑岭头村获评“中国传统古村落”。村里开了一次村民大会,大家决定了三件事:一、全村老房子一幢不拆,严格保护;二、动员更多人回乡创业;三、做个村庄规划,想方设法让村子更漂亮。
传播一种生活方式
张书雁的发现之旅仍在继续。苍南的古桑柚、侗族的草木染手帕、黟县的青竹刀都是过去一年发掘的成果。
彩色水印拓在肌理分明的泾县宣纸之上,打开后一件件翻看,时间仿佛就这样慢了下来;“梁上茶”是浙南古村里农民自己喝的茶,存十几年,放置在梁上,想喝时就拿下来倒出来一些。并不那么精致的茶叶,经过沉淀有了岁月的味道;“山里的时光”是一包高山农家红薯干,金黄色,甜蜜的口感像极了小时候奶奶塞到嘴里的吃食,不高高在上,就是简简单单的味道;“迟稻”来自景宁四格村,是当地的原始种子,浓稠香甜,炊饭熬粥皆相宜。
“靛蓝方巾”的技术来自黔东南的植物染,连缝边的技术都来自非遗“萧山花边”的传人。靛蓝色沉稳均匀,缝边则是一幅幅手作完成,针脚细密熨贴。轻抚方巾,柔软厚实,朴素纯粹。
还有“造物誌”的册子,封面立言“莫忘初心,真我之坚持”。一篇篇文章纪录了自然造物几年来踏访的古村、寻访的传人、交往的挚友,更有一路同行者的心迹斑斑。最后一张年画则让人忍俊不禁。八仙外形憨态可掬,感觉是自然造物工作室集体完成,每个人把自己的辛劳化作年画中神仙的开怀一笑。
张书雁不喜欢把自然公社挖掘生产出来的产品叫“商品”,而是将之视为“艺术”。“艺术在古代只是一种生活方式,自然公社只是想传播一些生活方式而已。”上线仅两年的自然造物,2016年营业额做到了几百万,张书雁给公社定的目标是两千万。
除了改变很多村庄的生活,张书雁没忘初衷,自费拍摄了《守艺人生》系列微电影,引起了很多人的共鸣,让更多人能够重新审视这些老手艺人的生存现状。同时,他在高校发展社团会员,发起了“我爱我家乡”薪火践行计划,鼓励和引导大学生回到自己的家乡,寻找家乡美好的人、事、物,跟着手艺人一起创作、传承和分享。
责任编辑:陈晓亚