文/多多黛
一
我五岁那年，爸爸放弃了稳定的教师工作，南下打工。出这个主意的，是妈妈。
妈妈的理由是：我们家三个孩子，全靠爸爸一个人的工资，生活压力大，根本无法应付。那时，镇上出去经商的人很多，都赚得盆满钵满。所以，妈妈想让爸爸也出去闯一闯。
邻居们都认为妈妈疯了。放着一辈子吃喝不愁的工作不要，背井离乡去赚一份不知道能否到兜里的钱？他们说妈妈想钱想傻了，却忘了那些人有了钱后，家里过得都不太平，不是吵架，就是不回家。
外婆把这些话一字一句地说给妈妈听。妈妈使劲甩了甩她的短发，潇洒地说，我不怕，我相信他不会。
爸爸走了以后，家里一下就空了起来。
妈妈在附近一个工厂食堂上班，平时，她工厂、学校、家三头跑。以前，爸爸在，一个三轮车，把我们姐弟仨全载上。可妈妈不会骑三轮车。
怎么办？我问妈妈。
不怕，我肯定能学会。
为此，妈妈特意花了一天的时间，经历了好几次翻车、摔倒，腿都擦伤了，终于学会了骑三轮车。
从此，不管刮风还是下雨，妈妈骑着三轮车，载着我们三个，一路有说有笑、引吭高歌。她说生活就得有点劲头儿，不然怎么奔向幸福。
我在家排行老二，上有大姐，下有小弟，所以我属于最不得宠的那个。衣服是姐姐穿小的，又比弟弟大，还得让着他。
有一天，工厂加班，妈妈要加班做夜宵，只能把我们仨交给奶奶。奶奶在屋里一边做饭，一边唠叨：要那么多孩子干嘛，简直就是找累。
晚上，妈妈回来后，我和弟弟正在为谁先洗澡打得不可开交。妈妈开口就是，让弟弟先洗，你是姐姐。
可这一次我偏不让，冲着妈妈嚷嚷，你为什么要那么多孩子啊？两个不够，非得生个老三？
“啪”，一个响亮的耳光打在我的脸上，火辣辣地疼。
弟弟冲着我吐了吐舌头，进了卫生间。我捂着半边脸，心里的委屈就像夏天的倾盆大雨，躲在屋里，哼哼唧唧哭了很久。
不知过了多久，妈妈走进房间，让我不要难过。她说，虽然现在提倡儿女都一样，可是，在镇上，哪家要是没有男孩，还是会被说三道四。她为了顾及爸爸和奶奶的感受，才想努力生一个男孩。结果二胎检查出来，还是女孩。很多人劝妈妈，把这个孩子打掉，毕竟孩子多了压力大。
可妈妈说她不怕，孩子多了热闹，就是小时候累点。
生我的时候，妈妈难产，大出血。爸爸一再说，这是他们最后一个孩子。她笑着说，不怕，等过两年再要一个。
二
爸爸出去半年，没有挣到一分钱，反而把带去的钱全赔了。他在电话里说想回家，妈妈说不能回，还到处给他筹钱，说生意就得看长远，刚铺一点路，撤了就是断自己的后路。
亲戚们对爸爸没有信心，所以都拒绝借钱给我们。爸爸身在异乡，家里还等他拿钱养活，他怕极了，觉得无法承受这样的压力。
不怕，一切都会好的。妈妈信心十足地鼓励爸爸。
妈妈把她结婚时姥姥给的一个玉镯卖了，加上家里仅有的积蓄，全部汇给了爸爸。
爸爸后来跟我们说，捏着那些钱，觉得沉甸甸的，那些钱里有你妈的勇气也有她的期望。后来，在爸爸的努力下，生意渐渐有了起色。
过年是爸爸生意正好的时候，他不打算回家，妈妈决定带我们姐弟仨去看他。
第一次出远门，又赶上浩浩荡荡的春运，妈妈什么都不懂。奶奶问她，你不怕，扯着三个孩子？
妈妈一边收拾行李，一边笑着说，不怕，我一点也不怕。
只有到了市里，我们才能买上火车票，可等我们到了火车站，当天的票早就卖完了，我们只能等到第二天。
妈妈安排我们姐弟三个在火车站的长凳上睡觉，她坐在中间，我们把她的腿当枕头。她把买票的钱放在我身上，说小偷不会想到孩子身上有钱。可口袋里揣着那些钱，我怎么也睡不踏实。
妈妈一直在唱歌，声音比平时要大很多。候车室里人声嘈杂。听着那歌声，我很快入睡了。等我醒来的时候，妈妈手里晃着三张票说，妈还行吧。
那是我们姐弟第一次坐火车，特别兴奋，一路上叽叽喳喳地说个不停。
妈妈说，那也是她第一次坐火车。原来，她说坐过好几次火车都是骗奶奶的，因为怕奶奶不同意她带我们去找爸爸。
新闻上每天都在报道，火车上失窃的事。姐姐问妈妈，你不怕吗？
不怕。妈妈头也没抬，双手在洗爸爸换下来的旧衣服。爸爸却说，你一夜都没有睡，不是害怕是什么啊！
我不怕，别在孩子们面前乱说。妈妈急急地说。
好，你不怕。我们要在爸爸那里待半个月。店里的活不用妈妈帮忙，她就走街串巷地捡饮料瓶，说闲着也是闲着。可爸爸店里的员工却在背后窃窃私语。
爸爸阻止她再去捡瓶子，说，你不怕别人说啊。
我不怕，谁爱说谁说。她固执地说，第二天依旧去捡。
妈妈捡了半个月的瓶子，居然赚够了我们的路费，连爸爸都吃惊，说妈妈真是干什么像什么。
三
回到家，妈妈口若悬河地跟邻居说爸爸的店，夸爸爸有本事。有好事的邻居问她，怕不怕爸爸混好了，不要我们。
不怕。妈妈依旧是这两个字。过了一段时间，爸爸开始给家里汇钱，让妈妈不要去工厂上班了，太辛苦，把我们姐弟三个照顾好就行。
妈妈嘴巴上说好，却依旧上班。有一段时间，邻居好几家都进了贼，丢了东西。大家都劝妈妈，让我大舅过来住几天，家里有个男人，壮壮胆子，怎么都好一些。
只要不偷孩子我就不怕。妈妈依旧嘴硬。
妈妈在家里的地上放了很多瓷盆子，我们四个人挤在一张床上。后来，姐姐说妈妈的枕头底下还有一把刀。
为什么要放瓷盆子啊？我问妈妈。小偷一进来，碰到盆子，妈妈就能听见了。
那几天，妈妈的眼圈黑了，脸色也不好看。她说因为太挤，所以睡不好。其实，她是怕小偷把我们三个偷走。
我觉得妈妈挺傻的，小偷怎么会偷孩子呢？
可是那一次妈妈真怕了，说她最看不了电视上丢孩子的新闻。所以，不管多忙，她都要接送我们放学，从来不让我们三个自己走。
爸爸出门两年后，生意越做越大，却极少回来。邻居间总是传着爸爸不好的话，妈妈从来都是充耳不闻，实在听不下去，她就跟那些邻居吵几句。
她依旧上班，伺候我们姐弟三个吃喝。一年到头，也添不了几件新衣服。爸爸说他汇的钱足以让我们过上很好的生活，可妈妈依旧过得紧巴巴的。姥姥问，有福不享，是怕生活翻船吗？
妈妈依旧是那句话，我不怕。我上四年级那年，妈妈的身体出了一些状况，医生说情况不是很好，让家里人都有一个心理准备。
爸爸回来了，西装革履，我们简直都认不出来了。他握着妈妈的手说，不要怕，不会有事的。
妈妈说，她不怕，孩子们都大了。化验结果出来，只是虚惊一场。护士也跟着高兴，说等结果那段时间，妈妈整夜坐在医院的走廊里，见着医生就问结果怎么样，一脸的担心和害怕。
原来，妈妈也有害怕的时候。
四
妈妈出院后，爸爸组织了一次家庭聚会。聚会上，亲戚们说起妈妈小时候的事。一次，一个表妹把一只小蚂蚁放在妈妈胳膊上，她吓得直哭。初中老师要求上晚自习，妈妈从来都是要大舅接送，因为怕黑。可是，我明明记得，一次弟弟半夜发烧，她抱着弟弟跑了五里路去医院。
这么胆小的一个人，没想到现在这么厉害，一个人拉扯大了三个孩子。
喝了一点酒的妈妈，话也多了起来，她摇着头说，谁说我不怕啊，只有在孩子面前，我才什么都不怕，因为当妈的心不能软弱，我软了，他们怎么办？居家过日子，家里就得有一个什么都不怕、什么都能扛的人。他爸天生善良，是个老好人，所以只有我硬起来，像石头一样不怕打不怕摔，才能撑起来这个家。
哦，我有一个妈妈，有一个什么都不怕的妈妈。
责任编辑：陈晓亚