卓嘎和央宗两姐妹是西藏自治区南市隆子县玉麦乡村民。姐姐卓嘎，身材娇小，性格腼腆，爱笑，乌黑的眼睛会说话，像山中的白杜鹃。妹妹央宗身材高挑，性格泼辣，敢说敢做，像山中的红杜鹃。两个性格迥异的人有一份相同的工作：神圣边境国土的守护者。
2018年3月，卓嘎与央宗被《感动中国》组委会选为“感动中国2017年度人物”。颁奖词这样写道：“日出高原，牛满山坡，家在玉麦，国是中国。中国是老阿爸手中缝过的五星红旗，中国是姐妹俩脚下离不开的土地，高原隔不断深情，冰雪锁不住春风，河的源头在北方，心之所向是祖国。”
红旗飘扬的地方
玉麦乡位于喜马拉雅山北支脉日啦山、扎日山、博沙拉山南麓，喜马拉雅山主脉北麓的中印边境藏南地区，土地面积3644平方公里。那里重山阻隔，交通闭塞，人烟稀少，有二十多年时间，玉麦只有卓嘎、央宗和父亲桑杰曲巴一家三口人生活，被称为“三人乡”。
父亲桑杰曲巴是玉麦乡第一任乡长，尽管生活贫困，父亲却觉得不能辜负党与政府的信任。这是国家的土地，作为乡长一定要守着。上世纪六十年代，这里曾经有十多户人家，但由于环境过于恶劣，村民陆续在政府的安排下搬迁到生活条件较好的曲松乡。父亲带着卓嘎与央宗曾经也搬离过，最终因父亲舍不得这块土地又返回，一直坚守到离世。卓嘎与央宗说：“如果我们走了，这块国土就没有人了。”这是父亲的口头禅，也是他的临终遗言。
父亲去世后，卓嘎与央宗正式接过阿爸的工作棒——放牧巡边：“一直按父亲一路走一路挂国旗的习惯生活，这些年从来没有改变过。”
“阿爸，为什么要插国旗呀？”1962年，才两岁多的卓嘎踮着小脚，仰着小脸看着父亲问。
父亲给卓嘎讲了一个故事。
解放前的一年夏天，直升机螺旋桨的轰鸣声从南而来，打破了山谷的宁静。一群荷枪实弹的印度兵把印度国旗插在了玉麦5000多米的山头上，在通往山外要道上设卡。日拉山北面的牧民进出玉麦沟砍伐竹子，都要接受印度兵盘查。
父亲被惹怒了，花了两天时间，才爬上那座雪山，拔下印度旗，插上中国国旗。父亲满身泥水，来到印度兵设卡点抗议：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地。”
与国旗相关的故事还有许多。
有一天，父亲翻箱倒柜找出了一块红布和黄布，姐妹俩以为父亲要给她们做新衣服，欢天喜地。第二天，父亲把做好的“衣服”给她们，竟然没有袖子，却有5颗黄色的五角星。
父亲说：“这是五星红旗。”然后找来一根竹竿，把“衣服”挂在了竹竿上，郑重地插在了屋顶。父亲庄重地对姐妹俩说：“有国旗的地方就有家，有家才有我们。”
卓嘎和央宗说起这些，总会饱含热泪。
神圣国土守护者
卓嘎和央宗长年生活在玉麦，与世隔绝，生活贫困艰苦，并非没有向往过外面的生活。
七十年代中期，卓嘎和央宗第一次随父亲进城，立即被县城“花花绿绿的世界”吸引。卓嘎看中了一件的确良衬衫，央宗看中了一双解放鞋，不过家里太穷了，根本买不起。回到家，卓嘎郁郁地坐在床上发呆，央宗则大声嚷嚷着要搬家。
姐妹俩思想波动最大的是母亲与最小的妹妹去世后。母亲因路不通未能及时就医病逝，小妹妹因为翻山时没能及时回来被雪掩埋。为此，卓嘎与央宗几次哭着央求父亲：“到人多的地方去吧。”
有天晚上，卓嘎与央宗等了好久都不见父亲回来，急忙外出寻找，半夜回到家，却发现父亲抱着头蹲在门口痛哭。父亲说：“我对不起一家人，但我太爱这块土地了，你们姐妹俩到山外生活吧。我守在这里，一直守到这里有路与医生”。
卓嘎与央宗突然明白，有些东西比生命更重要，脚下的土地是国家的一部分，守护土地是他们一家人的共同职责。
日子在巡边生活中流逝，卓嘎与央宗到了谈婚论嫁的年龄。卓嘎谈过一个男朋友，男朋友听说她要留在当地生活，被吓跑了。央宗也谈过，但央宗看到男孩对玉麦有些嫌弃，主动提出了分手：“我就是玉麦人，不爱玉麦就是不爱我。”
转机发生在新华社记者对玉麦的报道后。听说邻村来了记者，卓嘎与央宗就去邀请记者来玉麦村参观，希望记者能帮忙宣传玉麦乡。不料半途下起大雨，卓嘎跌了一跤，腿受了伤，央宗则淋成了落汤鸡。见到她们，记者很感动，报道了她们一家三口守护边境国土的事迹。后来，玉麦乡成了明星乡。更令人意想不到的是来自内地的求爱信件翻越崇山峻岭，如雪片般飞到卓嘎与央宗面前。
卓嘎央宗姐妹俩都结婚了。卓嘎结婚那年三十五岁，央宗二十七岁。她们的另一半都是志同道合的玉麦守护者。
2001年父亲离世后，卓嘎与央宗有许多离开玉麦到山外过好生活的机会，但她们都果断地放弃了：“玉麦就是父亲，离开玉麦就是抛弃了父亲。”
结婚后，卓嘎与央宗两家人依旧过着游牧的日子，生活贫困清淡却幸福。
在卓嘎与央宗的努力下，越来越多的人移居玉麦。政府对玉麦的关注扶持也越来越多。2001年玉麦开通了第一条通往山外的公路，接着有了餐馆、旅店、无线网络，生活开始慢慢红火起来。卓嘎与央宗的心更加坚定了，不管贫困还是富裕，家是玉麦，国是中国。
受条件限制卓嘎与央宗没上过一天学，但她们的孩子如今全部在外求学。当年克服重重困难送孩子外出读书，成为卓嘎与央宗最引以为傲的“政绩”。她们对孩子只有一个要求：我尽己之力供你读书，但你学成一定要归来。
爱的新高度
在政府关注下成长，踏进新时代的玉麦，卓嘎和央宗的三人乡变成了三十四人乡，九户人家。往日的守护者变成了经济发展的加速器。卓嘎与央宗经营的餐馆、家庭旅馆、竹器都成了抢手货。
无线WIFI成为卓嘎头痛的事情。卓嘎对智能手机非常感兴趣，却总是学不会，每次都要求女儿手把手地教她。学会之后，则一发不可收：“不用看报纸也知道国家大事了。”央宗最近学会了微信付款，有一次游客买东西，问能否微信支付。她半天摸不着头脑，回家后悄悄买回智能手机学习。
卓嘎与央宗最大的愿望是到天安门看日出和升旗仪式。她们第一次看到天安门的照片是在父亲收藏的一张旧报纸上，照片上天安门的东方一轮红日喷薄而出，满天红霞，十分壮观。当年父亲曾对姐妹俩说，等有机会了，我一定带你们去天安门看看。
2017年12月29日，卓嘎与央宗的愿望实现了，中央电视台邀请他们来北京录制节目。在此前，卓嘎与央宗给习近平总书记写了一封介绍家乡的信，竟然收到习近平总书记的回信，感谢他们一家几代人守护玉麦的杰出贡献。很快，玉麦乡成为全国人民的关注热点，卓嘎、央宗和其儿子索郎顿珠也成为家喻户晓的“明星”。
卓嘎与央宗顺道去了天安门看升旗。央宗个子比较高，只需要踮起脚尖伸长脖子就能看到金水桥的国旗护卫队。卓嘎个子矮，外甥索郎顿珠要抱起她看，她不愿意，索郎顿珠就用手机现场直播给她看。国旗冉冉升起之时，卓嘎与央宗激动得热泪盈眶，大声叫了出来：“快看，国旗升起来了！”
2018年，卓嘎成为第十三届全国人大代表，再次来到北京，在人民大会堂宣传玉麦乡。卓嘎与央宗对国家的敬意与爱有了新的高度：“玉麦的杜鹃花就要开了，我们好想把鲜艳的五星红旗插在杜鹃花开放的山顶上。”
对玉麦的未来，卓嘎与央宗充满了期待与自信。央宗的儿子索朗顿珠已经大学毕业，通过公务员考试成为玉麦第三代守护者。外面的世界很精彩，可以去看看，但一定要记得回来，这是央宗对儿子的忠告：“‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，我们这代人终究也会老，守卫玉麦这片国土的责任要落在你们这代人肩上。”
长期耳濡目染，言传身教，“家是玉麦，国是中国”的意识已经深入索朗顿珠骨髓。传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样，扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者，是卓嘎与央宗及其下一代的共同责任。
责任编辑：耿艳菊