传达室的值班人员给房光东所在的编辑部打电话，说房光东的爷爷找房光东。房光东一听，知道房国春又到北京上访来了。此前，房光东已经看到了房国春寄给他的新的上访材料。新材料还是打印在一种很薄的纸上，但新材料的页数有所增加，内容也丰富许多。材料里把他被抓的过程，关押七百多天的过程，以及在看守所里受到的种种虐待，全写到了。材料里点到一连串人名，从看守所的一般看守，到看守所的副主任、主任；从公安局的便衣警察，到公安局的副局长、局长；从检察院的股长到院长，直至县里的县长、县委书记等，都被他列为状告的对象。他认为，他之所以受到无情迫害，这些人都有无可推脱的责任。他的上访提出四条要求：县里正式发文件为他平反，恢复名誉；恢复他中国共产党预备党员的资格；法院公开对他进行审理，他要在法庭上作自我陈述；追究有关人员的法律责任。县里对房国春一案所作的四项决定，房光东也听弟弟打电话对他讲了。他们认为，县里这样处理，等于县里已经自己打了自己的嘴巴，实际上等于为房国春恢复了名誉。房国春拿到生活补贴，领着离休工资，安度晚年就行了。房国春都那么大岁数了，身体又不是很好，还折腾个什么劲呢，再折腾还能有什么好结果呢！他们还认为，房国春在上访材料里点到的人名太多了，打击面太宽了，等于自我树敌。房国春这样做，只会导致别人对他实行新一轮打击报复。房光东继续选择回避，他让同事对传达室的值班人员说，房光东不在北京，到外地采访去了。房光东想过，回避是他所能作出的最好的选择，只有回避，才不会对三爷造成任何伤害。
房光东说了自己不在北京，还是赶快下到前楼二楼的楼梯口，想看看过去仪表堂堂的房国春现在变成了什么样子。房国春站在传达室门口还没有走，在暗处的房光东看到了站在明处的房国春。房光东对房国春现在的形象有一些预想，及至看到房国春，他觉得还是超出了他的预想。房国春穿着破旧，手里拄着一根用树枝做成的疤疤癞癞的拐棍。最让房光东想象不到的是房国春的头发和胡子。从看守所里出来之后，房国春大概一直没有理发，他的白色的头发和胡须都很长，头发披散在肩头，胡须垂在胸前，称得上白发飘飘，长须拂动。这样的长发和胡须，在北京的街头是很显眼的。有位画家送给过房光东一幅国画，画的是老子出行图。画面上的老子李耳就是长发飘飘，胡须垂胸。所不同的是，老子出行骑了一头青牛，而房国春什么都没骑，是执杖而行。房光东想到，房国春这样保留自己的长发和胡须应该是有用意的。古人有蓄发明志一说，房国春留下长发和胡须，大概也是为了表明一种志向，这种志向是斗争的志向，是不获全胜决不停止上访的志向。都到了什么时代了，还用这种办法来表明自己的志向，来塑造自己作为斗士的形象，是不是有点儿可笑呢！
退回到编辑部的办公室，房光东看着窗外的高杨树，愣了好一会儿神。外面下起了秋雨，雨点儿打在杨树叶子上沙沙响。他不知道房国春带伞没有，下一步会到哪里去。房光东突然心生愧疚，他这样对待房国春，这样对待一位老家来的老人，是不是有一点过头呢？房光东心里承认，房国春是一个正直的人，是一个敢于担当、勇于斗争的人，还是一个富有牺牲精神的人。从一个知识分子的角度来说，如果像房国春这样的人多一些，对于民主的进步，国家的发展，肯定是有好处的。房国春的做法，也确实代表了房光东的心愿。比如，他也不赞成房光民接替房守本当支书，对把好好的土地挖成深坑也痛心疾首，但让他站出来明确表明自己的态度，他是不会的，也是不敢的。你说他懦弱也好，自私也好，明哲保身也好，反正他决不会参与村里的任何纠纷。因为他提前看到了纠纷的后果，只能是两败俱伤，并结下世仇。目前的事实表明，房光东的预判是正确的，他为矛盾的双方都感到悲哀。
房光东之所以对村里的事保持沉默，还有一个正大的，到哪里都说得出去的理由，是为了始终保持对母亲的孝，让辛劳了多半辈子的母亲能够在家里安度晚年。是的，他和弟弟都到了城里，并在城里结婚生子，成了城里人。可他们的母亲还在农村老家，母亲不愿离开房户营，不愿到城里生活。房光东理解母亲的心情，母亲要守着老家的老房子是一个方面，更重要的是她要在老家享受她的荣耀，享受村里人对她的尊敬。母亲也在北京住过，可北京的那些老太太，哪个认识她是谁呢，哪个能跟她说说知根知底的话呢！而在房户营就不一样了，村里人都是望着她的脸跟她说话，无人不夸她的两个儿子有出息。且不说别人，房光东听母亲说，宋建英时常登门到家里找她说话，有时还陪她赶集。在全村，让宋建英看得起的人没有几个，宋建英如此高看母亲，近乎巴结母亲，让母亲觉得很受用，脸上很有光，愿意对儿子提及。试想想，如果房光东和弟弟在房国春与房守本、房光民的争斗中站队，并站在房国春一边，就会得罪房守本一家。宋建英就会和母亲翻脸，说不定还会骂他们的母亲。让他们的母亲为房国春挨骂，那是他们的不孝，是不可以的，一千个不可以，一万个不可以。
此间房光东回老家看望母亲，他既不到房守本家里去，也不到房国春家里去，与两家的人都保持着距离。有人到家里跟他说话，难免说到房国春和房守本的矛盾，房光东是警惕的，嘴门口站了好几道把门的，从不明确表态，只哈哈一笑就应付过去。别人走后，家里兄弟姐妹私下里说话时，才说了一些实话。他们都说房国春是有正义感的人，是敢说敢为的人，但对房国春并不同情。他们认为：别看房国春念过大学，但并不是一个有文化的人；房国春看似聪明，其实心眼儿并不多；房国春自以为什么都懂，其实他连起码的人情世故都不懂。他们说到的根据之一，是那年的大年初一发生的事。具体时间是1971年的大年初一，那天上午，村里人起了五更，放了鞭炮，互相拜了年，队里的干部就召集全体社员到会议室开会。就是在那次会上，房国春讲了一番话，指出房光东已经去世的父亲当过国民党军队的军官，是历史反革命分子。在此之前，房光东一家被公社树为活学活用毛主席著作的全家红典型，曾到别的大队巡回讲用。按房国春的说法，房光东家是贫农家庭并不假，但同时也是历史反革命分子的家庭。而历史反革命分子的子女属于可以教育好的子女，当学习毛主席著作先进典型是不合适的。当时，房光东的大姐已出嫁，房光东到煤矿当工人去了，二姐、妹妹和弟弟都去参加了会议。听了房国春的讲话，他们都是含着眼泪离开会场的，过年的兴头一扫而光。后来想想，房国春说的是实话，按当时的标准衡量，房光东的父亲的确属于历史反革命分子。但别人都不说，你房国春干吗要说出来呢！房国春的话对他们年轻的心灵造成了严重伤害，他们到什么时候都不会忘记。
又说到这件事时，房光东说了一个意思，是姐姐、妹妹和弟弟没有想到的，他说：这个事也不能全怪房国春。咱们家当了全家红，村里很多人嫉妒咱们，肚子里憋得咕咕的，又不好说，就去撺掇房国春，让房国春出面说话。房国春伤害了我们，那些人又在我们面前装好人。我估计，这一次房国春反对房守本、房光民挖地烧砖，也是受到了村里人的撺掇。房国春禁不住很多人的反复撺掇，脑子一热，就站了出来。房国春被推到泥坑里，别人就不管了，还站在一边看笑话。这些幕后推手，才是最可怕的。对我们家的嫉妒现在仍然存在着，我们还是小心谨慎，低调做人为好。
姐姐、妹妹和弟弟点头称是。
房光东还说：房国春之所以热衷于管村里的事，是他有乡绅情结。乡绅情结房国春的父亲就有，到房国春身上反应更强烈。他在外面当不上官，管不了别人，就只能回到村里找话语权，希望能当一个乡绅。他哪里知道，乡绅时代已经终结，自古以来形成的乡绅文化已经崩溃，现在的乡下已经不需要乡绅了。房光东见姐妹兄弟对他的这番话有些懵懂，意识到自己把话说多了，多得有些可笑，没有再说下去。
房国春在省会找到了房光东的弟弟房光熙，房光熙对房国春热情些，抽出时间接待了他。房光熙不但耐心听房国春诉说了自己的不幸遭遇，还请房国春吃了有名的灌汤包子，让司机开车把房国春送到了长途汽车站。房光熙诚恳地劝了房国春好多话，其中突出的主题是劝房国春把保重身体放在第一位。因为房国春的岁数不算小了，年纪不饶人，这样访来访去，吃不好，休息不好，对身体是不利的。在上访的问题上，截至目前，房国春已经是一个胜利者，而不是失败者。房国春反映了房户营村的问题，村支书被撤销了职务；房国春参与反映了吕店乡的问题，乡里书记被双开，还因经济问题被判了五年有期徒刑。什么事情都要适可而止，该收手时就收手。如果牵扯到的人越来越多，级别越来越高，上访对象成了多数，上访者成了少数；上访对象成了集体，上访者只是单打独斗，恐怕很难收到好的效果。房国春没有听从房光熙的劝说。经过在邻县的医院治疗，房国春又恢复了说话能力，他说他的脑袋已经变成花岗岩脑袋，如果他提出的要求得不到满足，他一定要斗争到底，宁可带着花岗岩脑袋去见马克思。
房国春终于又回到了房户营村。
房守本去世了，在村南的地里变成了一个坟堆，永远失去了阻止房国春回房户营村的能力。房光民和妻子杜兰妮一直在外打工，一年到头都难得回家一回。房光民大喇叭上宣布的开除房国春村籍的话，因无人监督落实，变成了一句空话。宋建英因骨头出了问题，躺在床上已不能行走。她骂人还能骂，但骂人的能力已大大减弱，而且只能在自家床上骂，不能送达房国春的耳朵。听说房国春回来了，她切齿道：这个老不死的，他怎么还不死！她欲起身，只抬起了上半身，很快又躺下了。这一动她的病情似乎又有所加重。
房国春还是长发披肩，白胡子拂动，执杖而行。他这样回家，不算是衣锦还乡吧。他没穿什么像样的衣服，身上披裹着一块东西。那块东西不像是雨衣，也不是得了冠军的运动员所披的国旗，而是一块一面涂胶的白布。一走到村头，房国春就把白布从身上取下来，展示给人看。白布上写着八个大字：牢底坐穿，在所不惜！下面的署名是某某省某某县第一高中的高级教师房国春。
先看到房国春的是走在放学回家路上的孩子。房户营村的小学早就停办了，教室已被扒掉，荡为平地。村里的孩子，小一点的，到邻村去上学，年级高一点的，到吕店镇去读书。看到房国春的是从吕店镇中学放学归来的几个孩子，其中有房守现的孙子小泉和孙女儿小雨，他们都不认识房国春。当然，房国春也不认识他们。这应了古诗《回乡偶书》里的一句诗，“儿童相见不相识”。只不过，房国春的鬓毛衰是衰了，他可不是“少小离家老大回”。一看到学生，房国春意识到自己是一个教师，很快有了优势感，他以教师的口吻对学生们说：同学们，你们好，你们认识我吗？
学生们有些害怕似的站在一起，上下打量他，没人回答他的问话。
你们怎么不说话？我就是咱们房户营村的人呀！
小泉说话了：你说你是房户营村的人，我怎么没见过你？你叫什么名字？
你说你不认识我，我有可能知道你。你告诉我你爷爷的名字叫什么，我就知道你是谁家的孙子了。房国春往前走了走，走得离学生们近一些，口气仍很温和。
学生们往后退了退，几乎想跑。见小泉没有带头跑，他们才继续壮着胆子和房国春对峙。小泉说：那不行，你不说你的名字叫什么，我就不告诉你我爷爷的名字。我看你是一个外星人。
我不是外星人，我是地球人。
小雨小声说了一句：他是鬼。
小雨的话被学生们听见了，有个学生喊了一声：鬼来了，快跑！学生们拔腿向村里跑去，他们边跑边喊：鬼来了，白毛鬼来了！有的学生一边跑，一边又回头看了房国春一眼。有的学生再也不敢回头，像是生怕被古怪的白毛鬼捉住。
房国春摇了摇头，想笑一下，没笑出来，他不知道自己什么时候变成鬼了。
太阳落，鬼下坡。一时间，房户营村传得沸反盈天，都知道村里来了一个鬼，鬼的形象越传越可怕。或说来鬼尖头顶，暴眼睛，嘴像血盆一样大。或说鬼头上长白毛，脸上长白毛，全身都长满了白毛。或说鬼的手里捏着一块白布单子，鬼把白布单子哗地一抖，白布单子就会飞起来，鬼乘坐着白布单子可以到处飞。当地有一个说法，说人死亡后，哭丧的亲人泪水不能落在死者身上，要是落在死者身上，躺在棺材里被埋入地下的死者身上就会长满白毛，变成旱毛桩。每到深夜，旱毛桩都会从坟里出来，坐在自己的坟头上，守望着天空，阻止下雨。只要旱毛桩存在着，当地就会大旱，以致赤地千里，庄稼绝收。村民们把来鬼与旱毛桩联系起来，以为村里来了一个旱毛桩一样的鬼怪，纷纷把门关上。
房守现历来不信神，不信鬼。听孙子和孙女儿一说鬼来了，他就说瞎说，哪里有什么鬼！
小泉夸张地比画，说鬼这样，鬼那样，鬼的样子好可怕哟！
小雨补充说：爷爷，鬼还问你的名字叫什么呢？
你告诉他了吗？
小雨摇头，说没有。
你怎么不告诉他呢？
小雨看着哥哥小泉。
小泉说：我怕他到咱家里来，吸你的血。
房守现猜到了，可能是房国春回来了。他笑了一下，对孙子和孙女儿说：你们怕鬼，鬼怕爷爷，不管什么样的鬼，到了爷爷这里，就鬼不起来。好了，都踏踏实实写作业去吧。
房守现在脑子里把房国春勾画了一下，没有勾画出房国春现在的样子，与传说中的鬼的形象相去甚远。一些房国春的形象相叠加，他使用的蓝本还是以前的蓝本。一晃，房国春端坐在他家的椅子上，手中的折扇啪地打开了，啪地合上了。一晃，房国春一步一步走在村街上，狗看见他夹起了尾巴。一晃，房国春在村里的会议室讲话，脖子里的长围巾忽地甩到左边，忽地甩到右边。人说画鬼容易画人难，到了房守现这里反了过来，他觉得画鬼并不那么容易。
其实事情很简单，房守现到村里找到房国春，把“鬼”的样子看一看，不就有了整体印象嘛！比如以前，只要房国春回到房户营村，他都要登门到房国春家里看一看，跟三叔说说话。然而时过了，境迁了，树倒了，鸟散了，房守现不会再到房国春家里去了。没错儿，他曾和村里的其他人一块儿抬过房国春，房国春在拿掉房光民支书的事情上也确实发挥过一些作用，但那都是过去的事儿了。一块红薯只能挡一顿饥，挡了饥就变成了屁，变成屁把它放掉就算了，再抬就没价值了，再抬就显得可笑了。
作为房户营村的当家人，房光金也不会去看望房国春。房国春的户口不在房户营，不是他的管理对象，房国春回来不回来，跟他没什么关系。有去看望房国春的时间，他还不如到镇上跟朋友喝酒呢，还不如到小型放映室里看人与畜交合的录像呢，还不如和村里不拘谁的老婆把录像上的内容实践一下呢！当然了，如果房国春到家里找他，他并不拒绝喊房国春一声三爷。房国春和他爷爷是一辈，辈数是改变不了的。他不像房光民，房光民和房国春有怨有恨，有冤有仇，他和房国春是井水不犯河水。
如果老队长房守成还活着，听说房国春回来了，他有可能去看望一下房国春。在人们都去看望房国春的时候，他不愿意去。在人们对房国春避而远之之时，他会反其道而行之。他有可能会跟三叔聊聊房户营村的历史，并聊聊历史中的一些笑话，让三叔开开心。可惜房守成死了。他死了，他的羊也不知到哪里去了。没有了牧羊人，就没有了羊。
张春霞也死了。她死得有些早。她丈夫常年病病歪歪，丈夫没死，她却死了。临死前，张春霞提出的两个要求都没能实现。一个要求是，希望房守现去看看她，房守现没去。另一个要求是，她死后，把她穿纺织服的照片放到棺材里，家里人没有放。
房国春没有在自己家里住，到二儿子家里住着去了。二儿子原来在县里的化肥厂当临时工，厂里一裁员，他就下岗回到村里。到房国春的二儿子家看望房国春的人还是有的，高子明就去了。高子明当年和村里人一起撺掇房国春告房守本、房光民的状，致使房国春如今落得这般情状。对于房国春的一系列遭遇，高子明都听说了，但他并不感到愧悔。高子明认为，每个人有每个人的命，有命像虎一样在那里赶着，不倒在这里，就倒在那里，谁都拿命没办法。拿房国春来说，如果房国春只管管房户营的事，不参与田楼村的上访，他的命运就不会走到如此地步。别说房国春了，拿他自己来说，如果当初自己不急着谝能，不用漫画讽刺这个，讽刺那个，他就不会被打成右派。说来说去，好多事情怨不得别人，归根结底是怨自己。怨自己个性不好，怨自己想法太多，怨自己修行不到家，怨自己管不住自己。高子明跟房国春说话，尽量避开房国春的遭遇。房国春曾经是教师，高子明也当过教师，高子明拿他们的共同点说事儿，他问三爷：现在一个月拿多少退休工资？
房国春纠正他：我不是退休，是离休。
对对对，三爷是老革命，我说错了。
房国春这才告诉高子明，他一个月的离休工资是三千二百多块。
嗬，三爷的离休工资这么高！我一个月的退休工资才一千四百多块，连三爷离休工资的一半都不到。
那是的，我教了一辈子书，你才教几天书！
高子明说：在农村住着其实花不了多少钱，吃粮不花钱，吃菜不花钱，吃鸡蛋不花钱，哪里花得着什么钱呢，有一千块钱就可以花得满鼻子满眼。像三爷您这样的，拿着这么高的离休工资，自己花一点，花不完的分给孩子一点，让儿子、儿媳伺候着您，孙子辈的围着您转，您只管享清福就是了。咱们这里空气也很好，一点儿污染都没有，您在村里长期住着，一定会长寿。
房国春听出高子明在劝他，他不爱听，他说：我要那么长的寿干什么！
长寿不好吗，我认为人人都想长寿。人与人之间最后比赛的也是看谁活得岁数大，长寿就是最大的成功。
房国春手里早就不拿扇子了，变成了拐棍，他把拐棍在地上捣了一下，明确说：我不同意你的看法，乌龟活得年头长，难道乌龟就最成功吗！
高子明笑了一下，说：三爷，我不是跟您来抬杠，我是出于对您的同情，想劝您能够认清形势，不要老是拿鸡蛋往石磙上碰。
谁是鸡蛋，你这孩子怎么跟我说话呢！我不需要任何人的同情，我对形势也认识得很清。我听人说，因为你们联合起来抬了我，我才出面管村里的事。这完全是胡说八道，你们太小瞧我了。你们抬不抬的，我根本不在意，你们不可能左右我的行动。我的所作所为凭的是自己的良心，听从的是良心的指引，维护的是社会公平，伸张的是社会正义！
好好好，您高瞻远瞩，心明眼亮，泾渭分明，行了吧。那，您留这么长的头发和胡子干什么呢？
头发长在我自己头上，胡子长在我自己脸上，我想剃就剃，想留就留，你管得着吗！
这是您的自由，我当然管不着。我只是觉得，这对您的个人卫生不好，洗起来不方便。同时，也会造成别人对您的误解。
误解什么，有什么可误解的！
这个您心里明白，我心里也明白，说白了就不好了。
房国春以长辈的口气骂了高子明一句，说：你少在我跟前耍小聪明，中国的很多事情就坏在你们这些爱耍小聪明的人手里。
这话让高子明听来有些重，像是打到了他的痛处，并勾起了他往昔的伤痛，他在心里说了一句自作自受，不可救药，就起身走了。
回到小卖店，高子明对前去买东西的人说，他好心好意去看望房国春，房国春不知好歹，让他碰了一鼻子灰。高子明劝所有的人都不要搭理房国春了，房国春不懂情理，脑子确实有问题。高子明不惜用当地的一句土话为房国春命名，说房国春是一个典型的信毬。
高子明说了不让别人再去搭理房国春，房守彬和房守云偏要去。要是不知道高子明去看了房国春，房守彬和房守云还不一定去。高子明自己去过了，为啥不想让别人再去呢？这里头有什么蹊跷呢？为了弄清其中的蹊跷，他们也要去把房国春看一看。
在联合起来反对房守本、房光民时，房守彬、房守云和房守现是一条战线，现在二人从房守现那条战线上分离出来了，站在了房守现的对立面。他们认为，在搞倒房光民的事情上，他们是立了功的。既然房守现的儿子房光金坐了房户营的江山，房光金就要对立功者论功行赏。他们也不要太高的赏，给他们每家一块宅基地就可以了。他们分头找到房光金，以房守现的口气，把房光金叫成孩子，让孩子批宅基地。不料房光金根本不买他们的账，说那不可能。他们回头找到房守现，让房守现在房光金面前替他们说情。房守现一推六二五，说儿大不由爹，房光金哪里会听他的！房守现跟他们打开了官腔，说把好好的土地都盖成了房子，种不成庄稼，以后的祖祖孙孙吃什么，喝什么！房守现还搬出了房国春，说村里的猪可以动，羊可以动，人也可以动，最好别动土地，土地动多了，让房国春知道了，告上去，村里又得闹地震。
闹地震当然好，不怕地震，就怕不地震。光脚的不怕穿鞋的，房守彬和房守云怕什么！他们找到房国春，也不管房国春目前的处境如何，一上来就说了房光金许多坏话。他们的看法是，房光金比房光民还要坏。房光民卖地是明打明，村里人都知道。房光金卖地是来暗的，是以批宅基地的名义，今天卖一块，明天卖一块。房光金的作风也很坏，见谁家的男人外出打工不在家，他喝了酒，就去睡人家的女人。人家的女人不开门，他跳墙也要把人家搞到手。现在的房户营，是公鸡戴上了马鞍子，黄瓜戴上了避孕套，整个一个大乱套。他们像若干年前那样叫着三叔，三叔啊，房户营村的事你还得管啊！
房国春想起了房守现，问：守现呢，怎么没看见守现？
房守云说：房守现只顾看小妇女儿的光屁股呢，除了看光屁股，就是数钱，他现在可是个大忙人儿。
看什么光屁股，难道他还在非法行医吗？
房守彬说：他不但非法行医，而且比以前行得还厉害。现在他儿子当了支书，没人镇他了，他想怎样就怎样。他说是给人家小妇女儿治不孕症，掰开人家的大腿，自己给人家配上了。房守彬往门外看了看，突然压低声音说：三叔，我向你汇报一个情况，你可能还不知道。那一年房光民接替房守本当了支书后，就是房守现四下里活动，发动我们来找你，让你出面，把房光民拉下台。他的目的是让他的大儿子房光金当支书，房光金一当上支书，他一抹搽脸，就不认我们了。说实话，三叔，我们都上了房守现的当了。
房国春摆摆手，不承认上了房守现的当。他对房守彬和房守云说：你们见着房守现，让他抽空到我这里来一趟。
房守彬问：三叔，你还去北京上访吗？
当然要去，只要我不死，就要斗争到底。
你到北京见到房光东了吗？听说那孩子滑头得很，不愿伸头管村里的事。
话不能这么说，房光东到处采访，很忙。
房守云问：三叔，你有那么多学生，他们怎么不出来帮帮你的忙呢！
不靠神仙皇帝，我不需要他们帮忙。
房国春又到北京上访了两次，他提出的四项要求仍未得到解决。比如他要求县里的法庭公开对他进行审理，上面认为他的要求是可笑的。既然县公安局对他进行了无罪释放处理，对一个无罪的人谈何开庭审理。有关方面甚至认为他在无理取闹，不必再搭理他。
此后，房国春就不再上访了。是房国春死了吗？没有，他能吃能喝，思维还很活跃。是房国春灰心了吗，没有，他胸腔里跳动的还是一颗抗争的心，仍雄心勃勃。那么，他为什么就停止了上访的脚步呢？那是因为，他的一条腿出了毛病，右腿的小腿从膝盖下方锯断了。锯掉小腿之前，医院以杀菌消毒的名义，把他的长头发和长胡须也剃掉了。缺了一条腿，房国春走不成路了。双木桥好过，独木檩难沿。他迈不成脚步，怎么还能去北京上访呢！
这年秋后，房光东回老家为过世的母亲烧纸时，到房国春的二儿子家看望房国春。房国春在一张小床上侧身躺着，旁边的高脚凳子上放着一把搪瓷尿壶。房光东叫了两声三爷，房国春反应冷淡，只嗯了一下，好像不认识房光东了。房光东想到，他两次躲避房国春，房国春可能对他有意见了。
这时房国春的二儿子说：爹，光东来看你了，房光东。
房光东注意到，房国春的眼睛突然亮了。他的眼睛本来像蒙上了一层云雾，此时云开雾散，一下子变得晴朗起来。又好比，房国春的双眼如两只灯泡，刚才没有通电，灯泡是暗淡的。此刻像是打开了开关，通上了电，房国春的双眼顿时变得明亮起来。房国春掀开被子，挣扎着坐了起来。
房光东看见了，房国春上身穿一件灰色的秋衣，下身完全赤裸。房国春的一条小腿没有了，截肢处光秃秃的，像一块永远不会发芽儿的红薯。过去那么高大的一个人，如今变得这样弱小，让房光东心生悲凉，眼睛差点湿了。他赶紧上前拉住房国春的手，连声叫着三爷三爷，您不要起来，要保重身体。
房国春说，这些年他写了一些东西，让房光东帮他看看，能不能出一本书。
写东西的事，房光东以前也听房国春说过，但房国春从来没有拿给他看过。这一次房国春大概要拿给房光东看了。房光东满口答应：可以可以，没问题。可是，房国春说罢就放下了，这一次仍没有把他所写的东西拿给房光东看。房光东想，房国春可能对自己写的东西特别珍视，不愿轻易示人。
又一年秋风萧瑟时，房光东回到老家，听说房国春已离开人世。房光东记起房国春多次说到写过一些东西，不知那些东西现在在哪里，房国春的子女不会把那些东西烧掉吧？或者放到棺材里吧？房光东找到房国春的二儿子，问三爷写的东西还存在不存在。房国春的二儿子说，好像没扔。他里里外外找了一会儿，找到了三本带塑料皮的小笔记本，说他记得是四本，现在只找到三本，还有一本找不到了。房光东说：这些东西可能是三爷一生心血的结晶，三爷非常看重。丢失的那一本最好能找到，不然的话就不完整了。这三本先借给我看看吧，看完就还给您。
说来房光东是有私心的，他想看看房国春记录的是不是和人争斗的过程，流露的是不是有心路的秘密，如果有价值的话，看看能否以房国春写的东西为素材，写一篇虚构性的文学作品。房国春写在小本本上的钢笔字密密麻麻，但字体还算工整，不难辨认。房光东看了一会儿就失望了，房国春没写现实，没写自己，写的是房户营村的村史。说是村史吧，其中也看不到关键性的人物，没有重大事件，不见精彩细节，只是一些概括性的一般化的叙述。房国春的语言也不好，干巴，呆板，毫无吸引力。唯一让房光东感兴趣的地方，是房国春在行文中提到了房光东的爷爷，说房光东的爷爷装了一肚子房户营村的历史，房国春是根据房光东爷爷的口述，对房户营村的历史作了记录整理。噢，原来所谓房户营村的历史，是自己的不识字的祖父炮制的，房国春得到的只是二手材料，房国春不过是一个转述者。
房光东很快把三个笔记本都还给了房国春的二儿子，他说：三爷写的这些东西很宝贵，很有价值，你们一定要好好保存。
房光东回到北京，偶尔看见有人在互联网上为房国春虚设了一个灵堂。虚设灵堂的人，自称是房国春的学生，姓国。国学生简要介绍了房国春的生平，希望大家都进灵堂悼念一下他的老师房国春。去灵堂的悼念者大都是房国春教过的学生，也有一些社会上的过路网民，悼念队伍称得上浩浩荡荡。他们都送了闪着光点的“花圈”，说了不少带有悼词性质的对房国春评价的话。有人说房国春是中国知识分子的优秀代表。有人说房国春是中国的最后一位乡绅。有人说房国春是人民教师的光荣。还有人说，房国春具有硬骨头精神，是真正的民主斗士，民族英雄。像房国春这样刚正不阿的斗士多了，会大大推进和加快中国的民主化进程。当然，也有人在网上跟帖拍砖，说你们这些犬儒，这些跟屁虫，在房国春受苦受难的时候，你们都缩着脖子，瞪着绿豆眼看笑话。房国春死了，你们再瞎起哄有什么鸟用！
2013年5月19日至8月30日于北京和平里。
（从春写到秋。一场秋雨后，秋意渐浓）
责任编辑赵兰振
插图孙文然