第三看守所远在白沙河，从前是一座仓库，于二十世纪七十年代末被改建为看守所，一直沿用至今；高高的灰色墙头拉着铁丝网，厚实的墙面绿如鸟粪，中间有一道窄窄的铁门，有卫兵站岗。他打的出租车跑了近一个小时才来到门外停车场。他问司机可否等他，对方冷冷答应了。他忽然饿得发慌，于是在附近一家小饭铺要了一碗米线，吃完后起身走向大门。卫兵打了电话，一名警察走出来，同意他进去探视，但要了他的身份证做了登记。之后，他被带入一个房间，屋内有一张长桌和许多黑色靠椅，警察又问了几个问题，让他等着。几分钟后，警察带着阿玉走进来。警察让阿玉坐下，自己站她后面。
他们并排坐着。她看起来和昨夜并无变化，唯一区别是穿了蓝色号服，头发向后扎起来，露出长而白净的脖子。
阿玉。他说。
她的目光移向别处，望向警察身后雪亮的窗口。
阿玉。他又说。
你不用来。她说。我没犯法。
他一动不动。
你该去医院找他，去法医院。你跑这里搞哪样？
他什么也说不出来。
你那把刀，真是好刀呀。真是好刀。
他低着脑袋，听见远处某个工地上的机器轰鸣。
你走吧。
我去哪儿？
鬼晓得。
我回不去了。
莫讲这些，我不想听。
我走了，离开了，不回去了。
她半天没有说话。
他等着，警察也在等着。
昨晚的月亮真大。她说。又圆又大。
他望着她。
我看见了。抬头就看得见。
他盯着她的手在号服的口袋里掏着，半天才掏出什么东西，拳头攥紧，让他猜猜看，她握着什么。他无法说话。
你猜呀。
钥匙？
她摇头。
花？
她满脸不屑。
他告饶，说他无法猜到。
她笑了，松开手。手心里空空的。
你真是傻。你他妈的就是个白痴。
他一声不吭。
你走吧。
……阿玉。
她站起来，不再看他。我见了他最后一面——你儿子。巴掌那么大，一只大大的眼睛瞪着我。我让他们给我看，他们把他装在瓶子里，红彤彤的。儿子。你的儿子。
他冷得发抖。
你听好，你给我听好，我再不想看见你，从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你是死是活与我无关，我是死是活也不来烦你。听见了？我要说的，我最后对你这个人说的，就是这个。
她说得有条不紊，把身后的警察都镇住了。后者望望他，又看看她，让她不要激动，有什么话好好说，还有时间。阿玉说，你觉得我激动吗？走吧，送我回去。警察正了正警帽，对他说，就这样吧，都走吧。说罢走到门口，让他先出去。他低头往前走，很快回身，看见警察带着阿玉朝相反方向走去。他喘不上气。四周雪白冰冷。他沿走廊一直走到门外。阳光泼在脸上。那个出租司机靠在车尾抽烟，烟雾蒙住他的脸。他上了车。司机也上了车，轰隆一声起动马达。
高墙连续后退，之后出现白沙河以外的荒滩、草地和大片大片颓敝的农田和墙垣。他眼前出现巴掌大的东西——圆圆的眼珠子在血红的瓶子里翻腾，死死瞪着他。他失去了他，她也失去了他。他们彼此丧失了，像一把永远错过了时辰的户撒刀，再也无法锻造成型。车流涌动。他闭上眼睛，再不看拥挤混乱的窗外。风中有血的味道。
去哪里？司机说。
认不得。他答。
我靠，大哥，你让我往哪里开！
随便。
那好，东二环，咋样？
随便。
他在东二环桥底下车。没有去向，更无归宿。大大小小的汽车从身边轰鸣飞驰。不久，他在东站菊花村附近找了一家小旅店，埋头大睡，醒来时已是深夜，他出门找了一家热气腾腾的消夜摊，要了烤猪蹄、炒饵块和松子酒。很快想起阿昌院里石胖子的宵夜。嘻嘻哈哈的石胖子。好酒，好肉。但这狗日的竟然猪狗不如。他难过得无法呼吸，于是扔下筷子和钱，起身就走，回到小旅店倒头就睡，却再也睡不着。屋里光线昏暗，让他想起初到昆明住过的小店房间——完全一样，就连酱红色的桌子椅子都一模一样，纸拖鞋和下水道臭气也无区别。他拽开窗帘，外面月色柔软，像烧化的银子笼罩万物，城市模糊而粗野，到处是或明或暗的灯光。他突然意识到阿玉的话是假的——昨晚哪来的圆月？即便有，她躺在派出所冰冷的地板上呢，咋可能看见？他呆站着，仿佛被料峭的月色掏空、焚毁和冻结。他得到的全失去了。比从前的他还要凄凉。他捂着脸，不明白到底置身何地——干吗来到这里，干吗来到昆明？如果得到的东西就是为了失去，当初何必认识她和他们。所有的他们。阿玉空空荡荡的手心不就告诉他这些？除了自己，他什么也没有，甚至，连刀也没有了。一无所有。
在小旅店浑浑噩噩睡了三天。三天后，他退了房，走入菊花村对面的小巷，找到一部公用电话，翻出权姐号码。还好，当时他在车里随手撕下的纸片并未弄丢。长长的音乐彩铃来回震荡，将他从梦境拽回现实。远处，拓东路浸泡在午后惨白的光里，停在街边的汽车闪闪发亮，犹如巨大的钻石。
你好。权姐的声音。
是我，权姐。
景瓦！
她大喊起来。就像撕碎了什么东西。他的视线一片模糊，泪水跌落到肮脏的电话搁板上。他抬手擦掉，竭力稳住自己。但泪水源源不断。
是我。他说。
你在哪里？
认不得。权姐，我认不得我在哪里。
出哪样事啦？你好像——好你等着。或者，你打个车，告诉司机国贸路37号，旁边就是沃尔玛超市。司机都晓得。行吗？
他搁下电话，心跳得厉害。眼前尚未恢复，小卖店店主讶异地看他，赶紧扭头收拾货物。正午的光线又亮又狠，他来到街心，拦下一辆出租车，告诉司机地址。司机一声不吭，连下巴都没低一下。他坐后排，窗外街景飞逝，像在播放一部陈旧凌乱的城市电影，密集的人群与不成比例的楼房相互辉映，大量的车挤在街角、路口；东风路渐渐开阔，汽车越来越多，中邪般从四周的地下车场里涌出；圣诞树如颓废的巨人呆立不动，比户撒村口的松树和酸枣树更大也更脏；骑车的中年人板着脸，和街口疾行的年轻人撞来撞去，互相对骂、仇视、咬牙切齿；尾气裹挟灰尘和碎纸直冲天空；蓝天还算干净，高楼像风中的句子散开和重组；没有鸟的影子，就连云彩也在随城内的热风逃匿。到处弥漫着无法形容的臭味，尽管它接近鲜花的芬芳、雨后的甘露和面包的奶香，最终你将发现它来自下水道、厕所、唾液、尿液、精液和海量呕吐物；狗和猫结伴出现，街心花园就是天堂。出租车自二环驶入三环高架桥。太高了，他有些晕眩，城市猛然收缩，仿佛抽身离开；楼顶、花台、街道、车辆裹挟纠缠，犹如末世。一个穿红色长裙的女人正穿越十字路口，裙摆仍被热风吹开了，像鼓胀的红气球。他目瞪口呆，意识到自己从未认真打量过这个城市，更从未深入它。刀呢？他打造的被刀剑爱好者买去收藏的刀呢，它们究竟身在何处？
昆明国贸中心像几只丑陋的鞋盒摊在苍穹下，到处是五颜六色的广告牌。司机很快找到国贸路37号，按下打表器。他问，是这里？司机仍一声不吭，像个泥偶。他又问，旁边有个沃尔玛？司机猛然大喊，喏喏喏，沃尔玛，天大的沃尔玛你没看见？！他赶紧付钱下车。就在两家小饭店之间，他一眼看见了权姐。她就站在人行道上，米色职业套裙，黑色高跟鞋，看起来精神抖擞。
景瓦！她高声叫他，冲他挥手。他穿过街走向她。她一把拽住他的胳膊，拍他的肩膀。等你半天啦，她说，堵车？
他点头。见她身后的门楣上写着“蓝月茶庄”；她带他进店，四周货架上摆满大大小小的茶饼，像他各式各样的刀。微苦的茶香味包围了他。
兄弟大驾啊，求都求不来哩！权姐说。她在一张宽大的原木茶台上娴熟泡茶，动作让人眼花缭乱。你不好好打刀，跑出来搞哪样名堂？
他简单说了说经过——他如何打废了一把好刀，阿玉又如何砍伤了石胖子。但被强奸之事一字未提。
你的意思是，你朋友出事了？
是。
你为哪样走？没人赶你走。
他低头不语。
你的朋友，在看守所？
嗯。
你想去看她？
去过了。他抬头看她。权姐，能帮我带点东西给她吗？
行。没问题。权姐将他面前的茶盅续满。委屈你一下，就住我店里。喏，隔壁有个小间，能放一张钢丝床。咋样？
谢谢。
他举杯喝茶。浓浓的茶香在口中弥散。她向他介绍这些挽救了她的陈茶和生茶，如同复述神话。她的声音踏实温暖，让他想起桥洞下那个同样温暖的寒夜。门外阳光灿烂，屋里一片阴凉。他不想再说话。什么也不想再说。
夜里他睡在一张窄窄的钢丝床上，月光自对面窗口透入，将他从未见识过的茶叶一一照亮。到处是茶叶的气味，闻上去就像户撒秧田里的播种和收割，就像牛在田垄间走来走去。他睡得很早，半夜醒来，月光更亮了，能听到远处的施工躁动，汽车的愤怒呼喊。他起身掏出包内的小刀，抽出鞘，迎着月光。它如此陌生，简直不像出自他手。锋刃漂亮得无话可说。流畅、笔直、紧凑。像某种神秘而伤感之物划开时间。他呆呆看着。月光在锋刃上游动徘徊。屋里全是缤纷的光影。他用衣服认真擦了它，插入鞘中。一时难过得决意再不看它，重新把它塞到包底。它小得仿佛并不存在。他长吁口气，躺下来，枕着月光入睡。再次醒来竟然已过九点。他听见外面铝皮卷帘门被拽起，阳光洒进来。权姐没走入小屋，就站在外面店铺里大声说，起啦？莫急，再睡一会儿。我这就去看守所看你朋友。叫阿玉，对吧？他高声回答，随即下床，穿好衣裤，整理好钢丝床，上卫生间洗漱，出来时权姐已经走了，桌上竟有热腾腾的油条和豆浆。他呆坐着，不知道是否该一直等下去。他慢慢吃了早餐，望向外面。柏油路闪亮发烫，清晨的光芒洗涤万物。他起身将铝皮卷帘门抬得更高些，让更多阳光洒进来。之后他上卫生间找到扫帚拖把，认认真真清扫一遍，随后又找到抹布，将这间大约二十平方米的小店里里外外擦拭一新。他很快出汗了，并迎来今天第一位客人。他一点不懂这些茶叶如何卖的，于是按照茶饼上的标签价做了决定，没给一分钱的折扣。客人操江浙口音，买了些普洱熟饼后满意离开。
时间变得缓慢，如同沉静的流水环绕着他。让他想起不打刀时坐在阿昌院里的时光。但民俗园哪有这里清静，熙来攘往的游客总会蛮横地闯进来；权姐的茶庄似乎远离城市，国贸路车少人少，也没什么垃圾，鲜亮的柏油路两侧花坛中种着整整齐齐的月季花，此时正迎风怒放。他坐了半晌，走出来抬头打量店名：蓝月茶庄。底是咖啡色，字是蓝色，字体工整。他坐回店里。到处干干净净，充斥着凉凉的水味、淡淡的灰尘味。他喜欢这气味。此后又来了两拨客人，一口气买了不少沱茶和普洱生饼，他收了不少钱，全搁进办公桌的抽屉里。再往后就没人了，外面的汽车渐渐增多，行人渐渐嘈杂。他坐回长长的原木茶台后面，操起水壶，茶盅和茶碗仔细研究，慢慢沏茶、泡茶。一切都很简单。他端起一杯汤色鲜亮的生饼普洱茶，对着阳光笑了。他喝下它。并不知道自己干吗发笑。这杯小小的茶入口的感觉很棒，清香，微涩，久久不散。他一气斟了十来杯，喝得干干净净。
权姐回来时已近中午。她进门就笑，说老远就闻到生饼的香味啦。你雅兴呢，她说。她在他对面坐下。他为她斟茶，抬头望着她。
见着了。带了几件衣服和一些生活用品。她收了。放心吧。
谢谢。
她情绪不太好。我让她多休息。我问了警察，说她会没事的，也就走个程序。你莫想啦。
我没想。
那就好。
我给你打下手吧，不要一分钱。能吃饭睡觉就行。
求之不得啊兄弟，权姐端起茶盅。我进货送货确实需要人手。说定了？
他点头。
太屈才了，你是户撒刀大师啊！
他低下头。
喔唷兄弟，我说错话了。她赶紧说，你有的是机会。你看我，绕山绕水不又绕回来开店？
为哪样叫蓝月？
说到店名还真要感谢你！记得我们睡立交桥下那晚上吗？我们燃起一堆火，我从我躺下的地方往外看，透过篝火，天上的月亮居然蓝汪汪的，像块水晶。真漂亮！后来我就把店名改叫蓝月了。你说我是不是要谢你？
我看是。
所以你踏踏实实住着，一天三顿不缺你的，每个月两千，行吗？
吃你的住你的咋还能要你的钱？
哟哟哟，还真把自己当大师了，挣着大钱了？看不起一两千的老米钱？
他使劲摇头。
听我的。就这么办。她拍拍茶桌。有机会你还能打刀。随时。只要你跟我说，权姐啊，我的手痒痒了，我二话不说尽全力支持。行吗兄弟？
好。但是现在不想。一点也不想。
他在蓝月茶庄的日子安静迟缓——每天并没太多事情，他按例打扫店铺，准时九点开张，按照权姐制定的价格和折扣零售；每周跑两趟雄达茶城进货，骑一辆权姐临时添置的电瓶车穿街过巷；每周送四五趟货，都是权姐提前沟通好的新老客户，不论多远她都保证送货上门，于是客户们都愿继续合作。他送货进货时要么权姐看店，要么拽下卷帘门，门上贴一张纸条，留下电话。为此权姐送了他一部老旧的诺基亚手机方便联系。他们大多在店内吃饭，旁边餐馆定时将盒饭送来；有时他也自己动手，店里餐具一样不缺，附近两站外就有一家规模很大的菜市场，菜蔬肉食应有尽有；再说，沃尔玛就在旁边，要想吃得更好些跑一趟沃尔玛就行。半个月后，权姐对他的工作十分满意，问他要不要加点薪水。说你把我的店照看得这么好，还经常给我做饭吃，完全可以加薪嘛。他摇头拒绝，说这点活计对阿昌人来说算什么，远比打刀轻松得多。她说那就随你。总之，千万莫把自己当外人。她这么说也是这么做的——处处为他着想，给他添置了不少衣物，从不让他掏钱；香皂牙刷这些小东西也随时购买，从没让他操过心。
还有什么不满足？
权姐住在距此不远的某个小区，租的房，一室两厅。她虽然处处照顾他，却刻意保持距离，一次也没邀他去住处看过。毕竟是单身女人的住处。某些方面，权姐依然是陌生的。他也从未多想。做满一个月那天，权姐给他发了薪水，突然说，今晚去我那里坐坐吧，平时吃你的吃惯了，也尝尝我的手艺。他受宠若惊，下午早早关了店门，随她去菜市场买了不少鲜肉、蔬菜，坐她的车直奔附近一个建于二十世纪九十年代的陈旧小区。下车后，她带他走进某单元楼。光线昏暗，墙上贴满小广告。三楼左手，她开了门。进去后仍觉得光线太暗，前前后后的楼房挡住阳光。权姐开了灯。房间简简单单，电视机对面是黑色沙发；地板仍是水泥地；屋里一股湿漉漉的气味。他拎着大包小包走向厨房。就在过道上，他一眼看见了她。
刚开始，他以为是只小猫小狗，或者一个类似人形的小玩具。直到她挪动时才发现她斜长的影子正从稀薄的光线下拖曳而来，如同一块小小的抹布。他站住了，那小小的影子移出过道，来到客厅，脚步踉跄笨拙，靠着沙发抬头看他。
叫叔叔，快叫。权姐走到她身边蹲下。他看清楚了，一个大约两三岁的孩子。头发曲卷，瘦小的脸蛋十分苍白，嘴唇宽厚，眼睫毛长而浓密。他无法判断这孩子是男是女，但立即感到她什么地方不对劲。她好像过于笨拙了，眼睫毛也过于浓密。她嘴角滑下一丝口水，盯住他时，两眼一眨不眨，趴在沙发边上。
叫呀，叫叔叔。
孩子毫无反应。
我女儿。权姐说。前几天，她爹又把她送上来——对，从文山老家送上昆明。她爹在老家顶不住了，交给我，自己跑红河去打工啦。我刚送回去没一星期呢。
她爹一直在文山老家？
一直在。芝麻大的乡干部。娃娃身体不好，靠他那点工资和我挣的钱还不够医她。你想想，老家还有一大家子人。
他一声不吭。
我羡慕你呀景瓦，无牵无挂，上没老下没小。权姐抱起孩子，将她的口水擦掉。孩子仍牢牢盯住他，似乎被他迷住了。我每天带她上医院，吸氧三小时。所以你看，你来了真是帮我大忙，我每天带她跑医院呢，一跑就大半天。我买个车，说实话，也是为了送她上医院方便，你没来的时候顺便送货进货。我正要跟你商量，要么我把车卖了？
他不知如何回答。
生她的时候缺氧。先天脑缺氧。听说过吗？
他摇头。
也是。你没当过爹——我一直不好意思问，你也三十好几的人了，咋还没结婚成家？阿昌人都晚婚？还是像摩梭人一样只有舅舅没有爹？
我十八岁就结了。是娃娃亲。二十几岁就过不下去，老婆跟人跑了。没扯过结婚证，跟谈恋爱差球不多。后来我就自己过。我每天打刀，一个人吃饱全家不饿。没生过娃娃，我也没想过今后要不要找个女人生一个。他猛然想起阿玉，想起巴掌大的红彤彤的儿子。心脏咚咚跳。
你该要个娃娃。你一个打刀大师咋能不要个娃娃？
他没吭声。
权姐坚持下厨，他待在客厅里逗那孩子。孩子不会说话，瞪着一双小小的被浓密睫毛淹没的眼睛来回瞅他。他想方设法扮鬼脸、转圈、打滚。她总算笑了，声音纤细，笑了两声后立即恢复原样，仍毫无表情死死看他，嘴角流出口水。他大声问权姐，每天医她要多少钱。权姐说每天二百。他说每天？当然，每天。他将孩子捧过来，凑到脸上。他闻到她湿漉漉的奶香气和口水味。孩子眨眨眼，低下头。
你叫哪样名字？告诉我，叫哪样名字？
孩子毫无反应。
权姐大声说，小小。叫小小。生下来就小小的，不足两公斤呢。
她爹咋不上昆明来和你一起开店？
咋能两人都陷进去。他想试试别的，准备在红河搞个地盘，人工饲养野鸡。我看行。你说呢？
晚餐很丰盛。权姐做了水煮大虾、宫保鸡丁、凉白肉和素炒豆尖、干煸土豆丝，还特地开了一瓶红酒。他喝得不多，吃得也不多，似乎已习惯了每天店里的简单饮食。孩子能吃些东西，却一再从嘴里掉出，权姐一次次将它塞回去，哄她，逗她。饭没吃完，孩子歪在她怀里睡着了。她抱着孩子走入卧室安顿好，出来时劝他多吃些，吃不完就打包带回店里。她将额头的长发掠到耳后。她的确比当初见她时瘦了。今天也没化妆，看上去憔悴、无奈，眼角爬满皱纹。
你觉得咋样？她说。我把车卖了咋样？反正店里有你，我开个车搞哪样？
他摇头。不行，你一个老总咋能没有车？再说，小小上医院也要车。
可以打车。你傻呀。
他回头盯着电视。音量关了。画面上是一伙讨薪民工站在某个高楼楼顶准备跳下。此条新闻过后，他猛然看到他熟悉的场面——到处插满国旗的城中村改造进入倒计时，拆迁方与农民终于达成一致，有望近期拆迁。他扭过头。权姐默默吃了一只虾，视线从他肩头掠过，盯住电视。额头的长发再次飘散下来。
我看还是卖了车划算。
他一声不吭。
权姐猛然放下手中的虾。兄弟，千万千万莫误解我的意思……我绝对没有让你走人的意思你明白吗？
放心，权姐。
嗨，我要有这个意思我天打五雷轰。我没山穷水尽哩。我跟你讲这些，是把你当自己人，当兄弟。再说了，你来是真帮了我大忙。
我懂。
天无绝人之路。我生意好着呢，莫看蓝月茶庄巴掌大的地方。但是挣钱、糊口、给小小看病一点问题没有。我只是觉得那辆车多余。你来了，它更多余了。我要你不要车。你认不得现在养个车比养个人贵多啦。
我想我的刀了。他笑笑，望着她。权姐，我真想我的刀了。
次日上午，他跟随她们去了金碧路昆明第一人民医院，长长的走廊飘着来苏味酒精味食物味。人多得难以想象。他们闯过人流，来到门诊大楼背后的住院部，顺一把窄小的梯子上到三楼，进入一间康复理疗室。室内已有不少孩子等着，陪伴他们的年轻父母大多沉默无言。医护人员将不大的康复室划出不同区域：电疗在北面，运动康复在南面，中间位置是某种游戏机似的东西，让孩子们站上去，辨识屏幕上的图案。他发现七八个孩子中有三个比小小还严重，但另外几人看起来眼神闪亮、四肢灵活。在医生指导下，小小率先去了电疗区。权姐熟练抓起床头复杂的仪器，拽出细细的电线，将两片薄薄的塑料膜蘸上某种液体贴到小小额头和太阳穴。小小一动不动，闭上眼睛。权姐开动机器。这台枕头大小的设备发出嗡嗡声。其他孩子在各自区域接受治疗，兴奋地哇哇直叫，把某些硬件砸得啪啪响。父母们不断叮嘱、哄骗，把自己当成孩子，扮演他们的同谋者。
他难以直视小小。她长长的睫毛在仪器震颤下轻轻抖动，仿佛即将碎裂。权姐趴在床头盯着她。他走出来，坐在椅子上。椅背很凉。走廊外面阳光充足，病人和家属在楼梯上下奔走。片刻之后，他扭头往病室里看了看，权姐仍趴在床边，几乎跪在冰凉的水泥地板上。他走进去，轻声问她要不他先回店里？权姐回头说也好，你先回。他说要买点哪样吃的？她说不用，全部理疗做完再说。都习惯了。他退回去。走廊里越来越嘈杂。他走下来，出了大门，打了一辆出租车。上车后猛然发现医院大门口涌来一支队伍，领头者竟扛着一副担架，上面躺着一个苍白的赤裸裸的男孩。他吓住了。队伍拉着横幅高喊口号。红底白字的横幅上写着“还我孩子、严惩凶手、严惩庸医！”字体粗大漆黑，像无数荆棘环绕那孩子小小的尸身。他的心怦怦跳。队伍中有人哭喊有人跪地有人叫骂。司机一声冷笑，掉转车头冲上金碧路。他问这是咋了，司机冷冷说，还能咋了，医闹，我操！医闹？他说。司机回头瞅他，眼神漠然。就好比，你孩子在这家医院看病，被医生弄死了，你咋整？要不要为你娃娃讨回公道？
当然要。
问题是，你孩子要是没死呢？
没死？
要是装死呢？
他没法回答。
说不准。真说球不准。现在的事情，你根本说逑不准。死没死，活没活，天晓得。
夜里，他将权姐给他的两千元工资原封不动放回抽屉，又掏出自民俗园带出的绝大部分钱放入，之后躺在窄窄的钢丝床上难以入眠。他莫名忧伤，更无法明了如何才能找回快乐。屋子茶香四溢，微小的虫子在月光朗照的角落爬动，打探，撕咬那些不断发酵的茶饼，与之发生神秘关联，让这些被饮用的陈年物品发出时间的气味。时间必属于时间而不属于任何人。他究竟是谁？阿昌打刀匠人？怎会来到这里，睡在此处？民俗园的阿昌院落无限接近又无限遥远，如同一只展翅疾飞的怪鸟。他真实地想念熊熊的炉火与拎锤打刀的叮当声。声声敲入骨头，锤锤击中要害。他原以为他能在某个地方长久待下去的——无论户撒，民俗园，还是蓝月茶庄。可未必如此。阿玉再不可能原谅他。石胖子可想而知。权姐像母亲一般呵护照顾他，也让他无限强烈地想家了。户撒的田垄、大雨、竹林在梦中浮现。醒来时阳光灼热，外面传来车声和人声。他起身洗漱，收拾了行装，给权姐留了字条，拽开铝皮卷帘门来到外面，再反身拉下它。
是在班车上接到权姐电话的。景瓦，你咋这样？你咋个要逃跑？权姐大声叫嚷，你走了我店里咋办？小小咋办？
对不起，权姐。
狗屁的对不起！你快回来，回来！
我已经上车了。
去哪里？
回陇川。
货！你就是个货！我看错了人！权姐挂了电话。
他低下头，缩在车厢后部。车子起动了。
电话复又响起。权姐叹口气说，对不起兄弟，不该这样说你，你真的莫多心呀，快给我回来！你在我这里干得好好的走哪样走？你走了我带着小小咋整？你想过吗？
想过，我想过。我不能要你的钱。一分钱也不行。我那点钱也是给小小的心意。再说，我真想我的刀了……是真想了。
你先回来呀！就算你不要我一分钱，总还有个住处，有口饭吃吧？你傻呀你！我说了天无绝人之路，你的刀，总有办法再打。
我想过了。打刀，还是回户撒。除了户撒，没别的地方。根本没有。对不起，权姐，我没办法待下去了，没办法再帮你跑腿卖茶。我就是个打刀的。这是我的命。
权姐久久没有说话，之后一声长叹。如果你回到户撒又想回来，我随时欢迎，蓝月茶庄的门永远向你敞开。我可以借钱让你开一个户撒刀店嘛。我说话算话。兄弟，总之你随时可以找我，随时可以打我电话。行吗？
行。他低着头。代我问候小小。
保重，兄弟。
保重，权姐。
长途车一声长鸣，自西二环一头驶入楚大高速。车速飞快。当他意识到自己真的已置身归乡之旅时，昆明，这个庞大而陌生的城市已经远远落在了身后。