萱花草 第四部
时间：2024-11-07 10:21:15
记不清有多少次，我们一边喝着热乎乎的米酒，一边聊着天，对一名高考落榜生来说，喝酒不失为一种鼓舞士气的好办法。我们的下酒菜，要么是一碟油炸花生米，要么是一碟扑克牌大小、两面发黄的烤豆腐，运气好一点，还会有一盘烤糯米肠，运气更好一点的话，会有一块荷叶包裹起来的白切羊肉。我们喝酒时，你总是不声不响坐一边，要么捏一块浆过的布，用剪刀剪着鞋样，要么认真地对付一只鞋底，要么就是膝盖搁一面篾箩，捏一把发亮的锥子，捋着一根老玉米，掉在篾箩里的玉米粒，发出竹筒倒豆子的声音，像是在为外公的话热烈鼓掌。对于外公的言论，你极少抗议，最多不以为然地笑笑，像是在感谢他的吹牛，你一向认为他不过是在说大头天话罢了。对于外公的身份，我一直难以描述：吃货？酒鬼？资方？钓鱼高手？四类分子？在一九四五至一九七六年期间，东阳县无论哪个乡或村的无论哪一名乡干部或村干部，只要一听到赵金川这个名字，都会神色诡异，面露困惑，挠耳摸腮，不置可否，这不仅仅因为他曾是同泰布店的合伙人，在特定年代，他还当过保长，更有人举报这个身份扑朔迷离的裁缝，是蒋介石为反攻大陆安置在上宅的一枚定时炸弹。让我困惑的是，外公打探的究竟是什么？是向蒋家王朝定期报告各鱼塘里的鱼虾繁衍交配情况吗？他们之间又是如何联络的呢？如果他是一枚定时炸弹，土改工作队当初为啥没将他直接引爆呢？凭良心说，我的外公是一个很有魅力的人，且不说他那一头不知是否真的通过乱搞男女关系，常年保持黑亮的乌发，据我观察，以下情况至少确凿无疑：他常常习惯性地、非常洋气地叫我“亲爱的塌鼻”；能说一口流利的、带点儿东阳北乡口音的普通话；他的嘴里时不时地，会像金鱼吐泡泡似的，蹦出若干英文单词，如：“也斯！奥夫拷死”、“稍瑞稍瑞！”、“瑞士”（米饭）、“路灯”（面条）、“三块肉扔给你妈吃”（谢谢），等等，不一而足，而这些通常是上海人比较爱掼的派头。他拿起酒壶，倒了一杯，把嘴贴在杯边，仰脖，伸脖，又倒了一杯，又仰脖，又伸脖，来来回回，差不多有三四遍，酒过三巡，他的情绪就像棉花糖一样饱满起来。亲爱的塌鼻，喝老酒有没有菜，无所谓，有好的酒搭子，才要紧，有好的酒搭子，喝下去的酒，才会像冬天的炉火，痛快淋漓，才能掏人的心窝子，你说是不是？他撂下杯子，用魔法师一般飘忽的眼神，几乎感人地冲我微笑着。我敬了外公一杯，我们让手里的小酒盅，持续发出声声脆响，对我这个酒搭子，外公向来比较满意。一梦醒来，我都快八十了！他妈的，时间真是太快了！想当年，我每顿能喝两斤，现在不大敢喝了，人一老，胆子就会变小，就会很怕死，你说奇怪不奇怪？想当年，我啥个酒没喝过？啤酒、香槟，只能算是毛毛雨，一喝，嘴里淡出个鸟。伏特加、杜松子酒，粗鲁、没品位，像个浑身长毛体味很重的洋鬼子。哦，还有葡萄酒，据说象征什么爱情，中国人的脾胃，哪消受得了那种破玩意？呵呵，去他娘的吧！酒的王国里，只有我们老家的红曲酒，才是倾国倾城的美人儿，让人一辈子做着单相思的梦！他搁下酒杯，心满意足地咂吧着嘴，慢慢舒展开额头。宋朝酒鬼叫陆游，也是一个诗人，就是写‘红酥手，黄藤酒’那家伙，那家伙每天眼睛一睁开，就喝酒，酒一喝，诗就冒出来了，所以他的诗，写得特别多，比李白、杜甫还多，他光光为东阳酒，就写过好几首诗，比如有首叫《东阳郭希吕、吕子益送酒》，外公背给你听一听：“山崦寻香得早梅，园丁又报水仙开。独醒坐看儿孙醉，虚负东阳酒担来。”外公摇头晃脑地背完诗，我鼓掌完毕，双手举杯，敬了他一杯酒，然后开始习惯性地，向外公打探一些历史钩沉，他爽快地一扬眉毛。“亲爱的塌鼻，你想了解什么？北伐军？国民党？还是共产党？我只能说，其实差不多！历史就像一块布，可以裁了又缝，缝了又裁，可以披挂，可以遮羞，也可以染色，更可以他妈的付之一炬！老子这一生，就像是活见鬼，新中国成立前，跟毛祥蟠、陶维渭等人入股，在现在解放路口，开了同泰布店，新中国成立后，布店成了国营的，老子成了资方，戴着白袖章、高帽子游街，游完，站在店堂挨批斗，过往的人，都朝老子身上吐口水。那次挨完批斗，经过麻车头，老子望着桥下的水，走不动了，老子想，老子害过什么人吗？入股那些钱，都是挣的血汗钱，老子去江西挑过盐，到黄田畈背过毛竹，没错，老子还当过两年保长，那是国共合作时期，老子也从来没做过坑害百姓的事。老子坐在江边，想了大半天，硬是没往江里跳，东阳江流了这么多年，它什么苦难没见过？老子扯下胳膊上的白袖章，扔进江水里，拜托东阳江把老子的历史漂漂白！”尽管我从未见外公做过旗袍，却常听他谈论旗袍。八十年代末，县里曾派人请他出山做旗袍，他推托眼睛花了，没法做了。至今我仍记得，外公用他机智低调的嗓音，对我传授的金玉良言：“一个女人卖相好不好，要看她穿上旗袍的样子。“如果说狐狸精，是拿来诱惑痴呆书生的，那么，旗袍就是拿来诱惑狐狸精的。”对于女人的身材和衣着，外公有着非同一般的鉴赏力。电视上，正举办“俏江南”旗袍模特大赛，美女如云，美腿如林。一个面无表情、浓妆艳抹的女人，甩着腿，盛气凌人地扭过来，大红色旗袍的衩儿，几乎从脚踝开到腰际，看上去十分风凉。女人扭到台前，叉腰、俯身，露出胸口两只蒲瓜，摆了一个呆若木鸡的造型。外公嘭的一声，撂下酒盅，鼓起的眼乌珠里，几乎要冒出火来。“OMG！别开玩笑好不好，老底子上海滩操皮肉生意的，都穿不成这种样子！”T台深处，蹦出一个嫩模，圆脸、长发，瓷娃娃般的肌肤，上穿粉蓝色中式雪纺绸无袖短衣，腰缠同色系齐B小短裙，贴着亮珠片的肚脐眼若隐若现，撩着头发蹦跶而来。“这种破烂还叫旗袍？设计师是吃屎的吧！咳咳咳……”外公指着电视机，喉咙口一阵翻滚，少顷，把一口带着呼啸的浓痰，吐在一蓬凤仙花下。你正纳着鞋底，用中指上戴着的金属顶针，顶一下针尾，不时地抬起胳膊，把针拿到头皮上，擦一下，似乎打算从那儿获得继续听下去的勇气。“没听古人说过吗？犹抱琵琶半遮面！旗袍的好处，就在于遮蔽，看上去严严实实，密不透风，实际上销魂蚀骨，勾人心魄！这个道理都不懂，还做什么旗袍？还欣赏什么旗袍？还举办什么鸟赛？好比一个女人家，自己把自己脱个精光，往床上一躺，你说还有什么意思？嗯哼？你说还有什么好白相的？嗯哼？……”外公睁着眼，鼻子里哼哼着，冲我连连反问，手里的筷子，像啄木鸟一样，咚咚咚地一个劲儿敲着桌面。我一时语塞，不知如何作答。“要死了！对孩子讲这种没脸没皮的话作甚！”你扬着眉毛，搁下鞋底，谴责的目光直逼外公，还用鞋底梆梆梆梆地敲打着簸箕沿。“OK！OK！同你们讲这些，也是鸡同鸭讲，对牛弹琴！”他对你并不理会，反而显得有些洋洋得意，笑眯眯地抿了一口酒，放缓态度，重新关注起了电视。一个瘦骨嶙峋的女人，迈着猫步，没好气地从T台深处扭来。外公摇起了脑袋，刚刚平复下去的心情，又翻滚起来，这回，他批评起了穿旗袍的人。“这种货！哪是穿旗袍的料？像鬼干一样的，要胸没胸，要腰没腰，要屁股没屁股，真是糟蹋了衣裳！要知道，旗袍不是随便什么人，都可以穿的，穿旗袍，可是得有资本的！肩要溜，腰要细，屁股要丰满，脖子要细长，胳膊要紧致，胸脯呢，不能大，也不能小，个头呢，不能高，也不能矮……”“外公外公，你快看，她是穿旗袍的料吗？”听了外公的阐释，我连忙指住荧屏一个妆容精致、身穿青色旗袍款款而来的女人问。“NO！NO！NO！”他把头摇得像拨浪鼓，“这个女人的眼神，不配套，我一眼就看出来了，一个目光充满贪婪的女人，永远都穿不出旗袍的精髓。”他意味深长地说。“哎呀，外公，什么样的女人，才是穿旗袍的料呢？你快告诉我呀！”我心急地问。“……唉唉！没有了，真的没有了……亲爱的塌鼻，现在的女人，统统不是穿旗袍的料了！这年头穿旗袍的，不是迎宾就是小姐，就算既不是迎宾，也不是小姐，总归也带着风尘相，没法看，真的没法看了啊！……”他失望地长吁短叹完毕，滴溜溜的眼珠子，转到你身上。“话说回来，你外婆年轻时，算一个！”他语气肯定地说。你并不作声，头都没抬一下，手中的针尖，从鞋这面扎进去，白白的棉线，从鞋的反面，不断地噗噗噗扯出来。我见过你们的结婚照，在那张挂在八仙桌上方发黄的照片上，你目光柔和，一件剪裁合体、质地轻柔的旗袍，裹住你苗条的身材。“不过呢，你外婆虽有穿旗袍的身，却没穿旗袍的命啊，唉……”他呷了一口酒，慢条斯理地说。“可不是！我只有一辈子跟你受苦的命！”你看了看他，轻蔑地接了一句口令。对你的话，他看上去并不在意，而是饶有兴致地点了一根烟，在我们之间升起一阵烟雾。“亲爱的塌鼻，想当年，你外公可是上海滩，响当当的一把金剪刀！我给中国最有魅力的女人，做过一件旗袍，还给她的老公，做过一件马甲，西安事变时，他老公身上穿的那件中式马甲，就出自我的手！哎呀呀，那位迷人的女士，啧啧啧，即使闭上眼睛，我也历历在目……她当年的三围，我也一清二楚，同你外婆差不多……”外公压低着嗓门，眉飞色舞地说。“呸！吹牛也不打打草稿，你就慢慢地吹吧！”你把鞋底朝簸箕里一扔，豁然起身。“他的话，只有鬼才会相信！”临走前，你扔下这句话，就去准备晚饭了。“噢！外公，我要听整个儿的、原原本本的故事！”我央求着。“也斯，奥夫拷死！亲爱的塌鼻，外公的秘密只同你分享！哦，那可真是一桩意外之事，称得上天方夜谭，真是不可思议、无与伦比、如假包换……”外公在吐出一连串的成语之后，干咳几声，开始对我讲述起那段前尘往事，他的脸上泛出油脂一般的光，像灵魂出窍一般。这个故事，的确颇具传奇色彩，怪不得多年以来，他一直守口如瓶，我尽量按照外公的口述，将它一字不漏记下来。哦，上海，一个有腔调的城市，它像一个巨大而神秘的花园，有着比东白山还要高的摩天大厦，比东阳江还要宽的柏油马路，蛛网一般密密麻麻遍布各处的里弄短巷；霞飞路和外滩上的脚步，迈得比走马灯还要快；塞满大街的人，比初夏时水面上的蚊蝇还要多；饭店、咖啡厅、时装店、珠宝行，比衣服上的针脚还要细密。那里有时尚的别墅和洋楼，开到凌晨的影院和戏院，闪闪发亮的霓虹灯，五花八门的广告牌，震耳欲聋的跳舞厅、跑马厅和跑狗场。在那个每天都在产生奇迹的地方，每个人都忙忙碌碌，有的忙着跳舞唱歌，有的忙着打牌设局，有的忙着掏糨糊，有的忙着当老大轧苗头。只要在那里待过，你就晓得，无论晨昏，那里时常阴风嗖嗖，雾霾茫茫，那阴风不知从哪儿吹来的，从头颈或肚皮里灌进去，又从肚皮或头颈里头钻出来，即使阳光灿烂，依然让人冷彻心扉，风一吹，弄堂里那些晾衣竿上的衣物，像吊死鬼一样在空中拍打。那雾霾更像一个弥天大谎，不晓得何时才能揭晓。一到冬天，阴风追逐着阴霾，阴霾交织着阴风，更是令人产生胸闷、心烦等一系列噩梦般的联想。逢着春秋两季，绵绵雨水把墙壁的颜色弄得很深，像一道道抹不去的伤痕。在那座城市，女人搂着富豪，富豪搂着官员，官员搂着大亨，大亨搂着女明星。在那座城市，有钱就是爷，有奶便是娘，我是流氓我怕谁，男人的皮鞋擦得镜子一样亮堂，女人的嘴唇抹得鲜血一样红，他们的面孔就像被熨斗压过似的，一副欠多还少模样。淞沪抗战爆发前，那里的一切——人群、服饰、口音和饮食，就像一锅煮沸的汤，充斥着暧昧不堪的气味：柏油路面升腾的沥青味，下水道弥漫的恶臭味，菜市场里的臭鱼烂虾味，街道上的面包咖啡和酒菜面饭味，电车和小汽车屁股后冒出的汽油味，黄包车和鞋子扬起的尘土味，女人刺鼻的香水味，男人释放的烟草味，人跟动物的体味和唾沫味，谋生者和享乐者的汗酸味和腐败味，以及一年四季风霜雨雪所形成的、难以分辨的各种的气味。这些气味常年阴魂不散地，缭绕于城市上空，徘徊于大街小巷，在马路上追逐，在空气里搏杀，互相替换和交集，循环往复。那座城市像一个华丽而巨大的垃圾场，集纳着各式各样的东西：打翻的酒杯、溅湿的罗裙、牌桌上的骰子、阴暗的石库门、安了弹簧的跳舞厅地板。那里有绅士和赌徒，暴发户和叫花子，脑满肠肥的买办，西装革履的嫖客，狐假虎威的赤佬，多如牛毛的阿飞，他们的眼里透着贪婪，牙缝里喷着烟圈，手里敲着文明棍，挥着屠刀或是正在磨刀霍霍。在那些数不清的大厦、洋楼和老虎窗内，有人正在纸醉金迷，有人正在痛哭流涕，有人正在歌舞升平，有人正在流离失所，有人正在宽衣解带，有人正在举杯痛饮。人们就像苍蝇一样苟且偷生，豺狼一样算计日子，蚂蚁一样讨生活。在那座城市，你很容易找到一种垂死的、空荡荡的感觉，像一片枯叶飘浮于海上，无论你在那座城市混了多久，都像异乡人一般陌生。也斯，奥夫拷死，这就是上海，伟大的魔都，中国人说它最洋气，外国人赞它最东方，它既像是天堂，又像是地狱。霓裳服装店位于霞飞路西段，对面有一间鞋帽铺，隔壁有一家咖啡店，门口有一棵歪脖子梧桐树，落地玻璃窗内，常年站着一个模特儿。店堂小得可怜，铺着地毯，有一张沙发和几只软垫，墙壁上的月份牌，每页都有一个身穿旗袍咧着樱桃小嘴的女人。沙发对过，有个试衣间，用四折木雕屏风隔起，里面时常充斥着穿脱衣服的窸窣声、急促而惊喜的低语，以及各种活跃的手势、漫长得仿佛没完没了的打量。靠墙处，有一张长得仿佛可以将整个房间拦腰截断的工作台，台上堆着零碎料子、一只朝天搁置的新式电熨斗、几摞有大有小的裁剪图纸，好几把大小不一的张小泉剪刀，全部头朝内，插在木制剪刀架内。一个首饰盒模样的木匣子，盖子已经不知去向，收纳着各式各样的东西：五颜六色的划衣粉、大小不一的缝衣针、颜色复杂的线团、挤作一团的纽扣和暗扣。桌上还有一部电话机、一本厚厚的黄页簿，霓裳服装店的电话号码，在第一千二百零九页上。一只成色较深的檀木笔筒内，插着红蓝铅笔和一杆深褐色的、摸上去又凉又光滑的尺子，尺子的末端，刻着两个比蚂蚁还要小的字：福珍。这是我的父亲赵守义的名号。一次，我背脊起了疹子，就拿着这杆尺子当痒痒挠，我的父亲知道了，大发雷霆，罚我一天没饭吃。笔筒旁边，有一本棕黄色的牛皮面笔记本，里面用端端正正的小楷，记录着这样一些事：“张太太，臀围六尺三，既要遮小肚子，又要好看，伤脑筋。”“白牡丹，最近减肥，胸围、臀围，要再收一公分，作孽，这种肥还是不减为好。”还有一些鸡毛蒜皮、稀奇古怪的内容：“周太太喜欢吃水煮蛋和豆浆，喜欢豆浆里面加蜂蜜。”“做旗袍，好比女人家生小人，急勿得……”工作台后有道边门，穿过地面凹陷的昏暗过道，是个小天井，搭出来的厨房桌上，铺着格子布，旁边有一道通向阁楼的窄梯。我和王小毛的铺位，挨着门，一上一下，是张双层木床，透过小窗，可以随时仰望星空。一张皮质发硬变白的牛皮折叠床，是我的父亲的下榻处，他每天晚上把沙发拉开，早上折拢，把用品藏到床屉里。每当东方既白，店堂的柚木店门，就会被无声推开，一位腰系围裙、身材瘦小的小老头，一手持鸡毛掸，一手拎一把铁皮水壶，踩着黑布鞋，脚步轻快地来到门口，他就是我的父亲赵守义，皮肤柔滑，鼻梁架一副圆框镜，颈上挂着软尺，胸口飘着一把白胡须，长度恰好与软尺两端齐平。我的父亲把地面打湿，举着鸡毛掸，把招牌细细地掸一遍，没有放过那块深棕色门牌：霞飞路九百十一号。我的父亲是一个得体的人，有一张十分能够取悦女性的嘴巴，这张嘴巴，不仅会叼琥珀烟嘴，说各种美妙动听的吹捧的话，更会吹各种舒薄轻柔的面料，真丝雪纺纱香云纱或乔其纱——像吹口哨似地噘起嘴，嘴贴着工作台的桌沿，将一大片云彩般鲜艳，湖水般润泽的衣裳料子，用自己缓缓吐出的气息，将它们吹平整，再飞速下剪，轻快得就像是在剪着空气。我们店的客人，不是有钱，就是有闲，要不就是既有钱又有闲，个个大富大贵，人人光鲜体面，一年四季，服装、发型与行头，都有专人打理。她们喜欢按月份，搭配旗袍盘扣上的花形：春配兰，夏配荷，秋配菊，冬配梅，要是穿着白天的旗袍，参加晚上的派对，跟被人剥光游街差不多，或许还要糟。有的客人，一路打探着，冲进店堂，神情可怜地拉住我父亲的手，打开小坤包，指着一本散发着油墨味儿的《良友》画报封面，要求我的父亲立即为她量体裁衣。有的客人拿出一张某部刚刚上映的电影海报，要求我的父亲为她做跟女主角一式一样的旗袍。这种时候，我的父亲总是眯缝着眼，侧着耳朵，笑眯眯地倾听客人们的每句话。只有在我的父亲面前，她们才会收起平日目中无人的表情，仿佛巴儿狗转世，变得低声下气，渴望把自己整个儿地，交给一位双手四季绵软、略显腼腆的小老头，任凭我的父亲量遍三十六个尺寸，面露惬意和满足，仿佛已经听到换上新衣时，众人口中发出的惊叹和赞美。当客人试好衣，从屏风后走出，惊奇地或是出于严密地，呆呆地瞪着镜子，在得到我的父亲评价之前，她们通常显得优柔寡断，嗓音发颤，热泪盈眶。这种时候，我的父亲立即放下手中的剪刀、卷尺或划衣粉，子弹一样发射过去，黄牙齿上做做样子似的，叼着烟嘴，单膝跪地，帮助客人扣上几颗不易觉察的嵌扣，或者扯一扯衣角。“哎呀！刘小姐，你真是比《天涯歌女》里的女主角，还要灵光一百倍！”“天哪！丽莎丽莎！你是想同全上海滩的女人别苗头吗？”我的父亲评判起衣裳，总是无拘无束，亲切愉快，令人如沐春风。每个月总有几天，我的父亲显得比平常兴奋，整个人神秘兮兮的。他会提前三天禁食葱、姜、韭菜，不沾一丁点辣椒、胡椒，对洋葱、大蒜更是敬而远之，连红薯、萝卜和汽水也不碰。他会提前让我打理好出客服，一件半新不旧、浆得十分硬挺的烟灰色纺绸长衫，我把长衫摊开，重新检查一遍，抹平每一寸，熨烫妥帖，系上薰衣草香袋，挂在衣橱里。特定日子一到，我的父亲洗漱完毕，脱下身上龙头细布的黑工作服，换上出客服，对着镜子照了又照：理一理下巴上的胡须，聚精会神地拔去一根新长出来的杂毛，观察鼻尖上毛孔的大小，咧开嘴，检查齿缝，轻快地掸去肩上并不存在的头皮屑。处理完这些，他吩咐我取下做好的成衣，用一块印着荷花的真丝缎子，小心包好，装入一口发亮的深棕色手提皮箱，揿下按钮，啪嗒一声响。我的父亲拎着皮箱，跳上一辆停在门口的小包车，探出圆脑袋，面孔看上去，像新铸的钱币一样闪闪发亮。“我会女朋友去啦！”他用轻声细气的嗓音，朝我潇洒地挥挥手。小包车穿过抹着白石灰的树干，拐弯，渐渐消失，这种时候，我的心里总是空落落的。我的父亲会在两三个时辰之后回来，哼着曲儿，从手提箱里取出一些料子，都是少见的上等货，有的还是贼骨挺硬的洋牌子，偶尔也有一袭貂毛坎肩、一大坨重磅真丝，甚至是一块包着牛皮纸的牛角面包或法国奶酪，这些都是那些香气扑鼻的客户送他的。有的客人把一件簇新的旗袍，让他带回来，重新拆掉，给新衣服当里子，因为对她们来说，再高级的衣裳，穿上一次或者说看上一眼，就够了。洗衣、煮饭、搞卫生，是我到店里的生活，自从王小毛，一个四肢纤细的同村人，来店里做学徒之后，我开始给父亲打下手：练毛笔字、学心算、打算盘。我不但待人接物老到，账房事也顶得起，拨拉起算盘珠，看得人眼花，一些简单的剪裁，包括盘扣、绲边和上线，也做得像模像样。我的工作还包括做知会，现在的话也叫迎宾，毕恭毕敬立在门后，身上散发着古龙水气息，头发看得出梳子滑过摩丝的痕迹，谁见了我这副头势，都会产生愉悦感。我会姿态优雅地，为客人开门，送上一个九十度鞠躬，其他店里厢，通常只道一声：欢迎光临。但是客人到我们店，听到的欢迎词，还要多两个字：欢迎您的光临。尽管在上海和江浙一带，并不常用“您”这个字，但从来没客人表示过反对，礼多人不怪嘛。我用不亢不卑的声音，问候完毕，抬头，脸部肌肉微微上扬，恰到好处地，露出上下总共八颗牙齿，一颗不多，一颗不少。我曾专门跑到十三层楼偷学手艺，十三层楼在哪？就是锦江饭店啊，也叫华懋公寓，你在南京路上，只要一问十三层楼，叫花子都晓得。在十三层楼那扇发亮的旋转门内，进进出出，扎台型的，都不是等闲之辈。十三层楼的迎宾，是一个红头阿三，身上那股咖喱气味，三站电车外都闻得到，史蒂文的迎宾动作，不是一般的潇洒，他会把盘在头上蟒蛇一样的胡子，取下来给客人欣赏，他的胡子摊开来足有两米长。史蒂文并不为每个人展示胡子，只有大人物到来时，他才这么干。什么样的人，才是大人物呢？全靠史蒂文两只布满血丝的眼珠子和一只嗅觉灵敏的狗鼻头。有次，我尾随着一个派头十足的大块头，进了门，那个大块头，剃了个光榔头，大热天的，穿一身燕尾服，胸口露一截白手绢，领头像硬纸板一样，贼骨铁硬朝上翘，一直顶到下巴颏，活像一只帝企鹅。史蒂文一见大块头，立即点头哈腰地取下胡子，拉面似的展开，大块头看也没看，捏着手心里两颗发亮的铁球，扬长而入。一见我，史蒂文立即收起了胡子，凶巴巴地盯牢我，厚嘴唇还一个劲儿翕动着。老子一下子就懊恼了，用同样的眼神回敬他，直到他垂下眼皮。老子想好了，史蒂文要是再有什么不礼貌的行为，老子就对准他的骷榔头，来上一脚，扯断他的鸡巴胡子。要知道，这毕竟是中国人的地盘，你老什么老？妈逼！来我们店的每一位客人，都值得好生伺候，我为她们奉上茶水，英式红茶或是西湖龙井，客人若想喝咖啡，我就跑到隔壁的圣罗兰咖啡店买。我曾替一位体形像一条鲳鳊鱼的客人，买过一种猫屎做的咖啡，那位客人喝了很高兴，不但赏我小费，还请我去城隍庙吃小笼包。那位客人吃小笼包，交关有派头，筷子轻轻拎起小笼包，嘴巴在包子上咬个小口，把汤吸掉，小笼包就不碰了，她见我把两客小笼，连汤带皮吃得精光，嘎嘎大笑起来，脸上搽的粉，都笑脱一层。我的工作自然也遭遇过瓶颈，一次，我接待了一名戴阔檐帽、怀抱小花狗的客人，那只小花狗，身穿花衣裳，嘴里嘬着一只橡皮奶奶头，简直快要亮瞎了我的眼，那位客人一边量着尺寸，嘴里一边嘀咕：“囡囡喔，小囡囡喔，姆妈量好衣裳，等一歇就带囡囡去国际饭店吃西餐喔……”“太太，你的狗狗好可爱！”我讨好地说。女人惊叫一声，脸腮上松坠的肉，一个劲儿乱跳，抵着双下巴的几道很深的颈纹，也一起弹跳起来，咋咋呼呼道：“十三点！把未出阁的小姐叫太太的，真勿懂事体……”打烊之后，店里才安耽下来，在电灯泡的照明下，我们三个各干各的，有的手持镊子盘着花扣，有的拿着刮浆刀往布料上面刮糨糊，有的对着磨刀石磨剪刀，地上的碎布料，快把脚背都盖住了。空气渐渐浑浊，眼皮开始打架，我的父亲通常要忙到十点钟，我们也偷懒不得。当我把身体平放在双层小床上时，觉得劳累不堪，我会做一个深呼吸，告诉自己，这就是我的世界，我的工作，不管喜欢不喜欢，都得这么过下去。上海夏天的夜晚，很不好过，空气热燥燥的，待在鸽子笼一样的阁楼里，都快有忧郁症的前兆了。我下了楼，出了后门去散步。弄堂里都是乘风凉的人，坐的坐，躺的躺，在裤衩和乳罩底下说着闲话，椅子和竹榻摆得走路都不方便。我缩头缩脑地，穿过充满汗酸味和垃圾味的弄堂，七兜八转，来到了大街上。空气里的味道起了变化，充满了汽车尾气、柏油路的沥青味以及酒精和香水味。白天静悄悄的影剧院、跳舞厅，此时像是打了鸡血，霓虹灯闪烁。汽车喇叭声、音乐声和各种吆喝声，像炼钢厂出产的钢水四下蔓延。流淌的车灯和霓虹灯，像一条条血管，遍布城市机体，令人眼花缭乱，如同天上人间。国泰大戏院是一幢钢筋混凝土的大怪物，紫酱红外墙上，霓虹灯编织出一顶皇冠和“CATHAY”几个洋文。我曾去里面看过一部电影，里面的沙发很软，一坐下，整个人就陷了下去，找都找不到，坐在戏院里，像是被一只金灿灿的、放大了千万倍的玻璃杯，罩住了。那次我看的是一部国产片，银幕上的人，张着嘴，却听不到声音，那个长相柔弱、有两道弯眉毛的女主角，令我印象深刻。我蹲在戏院台阶上，像一只猿猴，打量着眼前这个充满诱惑的世界，看上去十分深沉，戏院里散发的丝丝冷气，吹拂着我的后背，这种时候，是我每天最为幸福的时刻。我所在的位置，是个三江汇合之地，正对着霞飞路和十三层楼，透过斜对面法国俱乐部的铸铁栅栏，望得到被灯光照亮的草坪。一个个红男绿女，影如鬼魅，在我的眼前晃动。那些在静止、行走或是一晃而过的女人，无论相貌出众，还是姿色平平，无一例外地身着旗袍。她们身上的旗袍颜色不同，款式各异，既有绫罗绸缎，也有碎花细格布，既有绣花的，也有不绣花的，既有衩开得高的，也有开得低的，既有露乳沟的，也有领口卡脖子的。身着旗袍的肉身令我神往，尤其令我神往的，是那些披覆于肉体之上，繁花一般华美的旗袍。纵目眺望世间，一切令我欢娱，我亦愉悦自己。我用狼一样灵敏的嗅觉，鹰一样敏锐的目光，把自己的全部心思，都集中在一件事体上：观察女人和旗袍。我有一双非同寻常的眼睛，看得清每棵树后趴着的流浪猫和流浪狗，看得清女人真丝旗袍内，黑色的吊袜带、粉色的薄纱衣、透明的长筒袜，自然也能一眼辨识出，男人裤裆里那玩意儿的大小。我的目光越来越敏锐，感觉越来越超常，什么胸围、腰围和臀围，什么肩宽、手长、三十六个部位的尺寸，统统去他妈的蛋，无聊的陈规陋习，令我厌倦与痛恨。是的，那会儿我的欢乐和痛苦，全部源于旗袍，我喜欢旗袍，甚于任何一个女人。也可以说，我将对女人所怀有的爱慕和热情，统统地投射到旗袍上面去了，老是想为一具完美的肉身，做一件无与伦比的旗袍。我开始在父亲完工的衣服上面做手脚，那种调整非常细微，几乎不易被肉眼察觉：肩线或胸部一次不为人知的修改、偷偷收了半公分的腰际线，那种不露声色的灵感，严丝合缝的精巧，我的父亲自然是浑然不觉。当我的父亲噙着烟斗，一遍遍聆听客人们的尖叫和赞美，脸上洋溢着得意扬扬，我心底的欢乐比他还要多三分。渐渐地，过度灵敏的视觉，让我感到惊悚和痛苦，我的眼力越是超常灵敏，内心却越来越纠结。凭借洞察一切的双目，我发现那些整天敲着文明棍的，其实全是一群装逼范，成天油头粉面的，其实全是一群拆白党。那些道貌岸然的达官贵人们，一天到晚轧姘头。那些浓妆艳抹的女人，不是打桩模子，就是风尘女子，而达官贵人和风尘女子，都是一回事体。他们不管喷了多少香水，都盖不住尿骚味，不管翻了多少行头，也遮不住市侩相。每当我目睹那些锦衣之下的胴体，浓妆艳抹的尤物，她们唇上闪烁的欲望，眼中交织的贪婪，就觉得兴味索然。这些女人们不但喋喋不休，而且嫉妒成性。不但嫉妒成性，而且矫揉造作。不但矫揉造作，而且空虚懒散。不但空虚懒散，而且居心不良，就像政客一样难以捉摸，戏子一样冷酷无情，花瓶一样不堪一击，这让我对女人这种动物，彻底丧失了兴趣。我怀疑那个发明近视眼镜的人，一定是个不怀好意之徒，因为原本每个人，都以各自不同的方式观察世界，每个人对世界的认知，取决于各自视力的糟糕程度，但是近视眼镜的发明，却使人的视力上升，人与人看到的东西，变得越来越清晰，越来越一致，万事万物一旦失却隐秘与朦胧，是一件多么可怕而乏味的事体。一到黄梅天，雨就下个没完，屋里潮得像是可以捏出水来。那天，记不得是星期几了，星期三还是星期四，总之已经打烊，王小毛在天井做饭，我的父亲熨着衣服，我摊着四肢躺在沙发上，两手搁在脑后，盯着天花板上转动的电风扇出神。我听到一辆小包车在门口熄火，一种下意识使我从沙发上弹起。透过玻璃窗，一个身穿白色长衫，拎着手提箱的男人，以敏捷的姿态从车踏板上跳下，他刚弯起两根手指预备叩门，我已为他拉开了门。他的口袋里插一支钢笔，眼睛很亮，这儿就是霓裳服装店吧？他用一种几乎是亲昵的声音问，态度温文尔雅，口音像是江浙一带。我点了点头，冲来客深鞠一躬，做了个请君入瓮的手势。我听到父亲当的一声，把熨斗搁回炉盖，紧接着脚步声从背后传来。没错，先生。我的父亲绕过沙发，抢在我面前殷勤回答。您就是大名鼎鼎的赵守义师傅吧？是的，亲爱的先生，鄙人就是赵守义，他是我儿子赵金川。神秘来客后脑勺那儿，刚剃过的头皮，泛着青色的光，他带着具有吸引力的目光和微笑，把手提箱准确地搁在带灯罩的茶几上，带着些许难以言表的非凡气宇，打量起店内陈设。我的父亲摸出一根烟，递给他，他竖起手掌，我的父亲犹豫了一下，算好似的把烟塞回口袋，从另一个口袋掏出烟斗，塞进自己嘴巴。他轻轻拍了拍我的肩，从我眼前走过，察看起了样品柜，脸上流露出惊讶，专注的神情似乎比女人更内行。他伸出手，蜻蜓点水一般抚过衣物表面，还把脸凑上去，似乎想确认它们是否存在，不仅如此，他对领子、绲边、暗扣、针脚等各个细节，都观察得十分细心，还腾出手，试试衣服后背或腋下的暗锁，仿佛他才是这方面行家。他总算坐下，端起我为他奉上的茶盅，虚拳清喉，用碗盖推出茶汤，吹去热烟，端至唇边，浅呷了一口。“先生是浙江人吧？”我忍不住问。他将目光从茶碗移到我身上，他的目光让人过目难忘。“是的，我是浙江奉化人。”他不温不火答。“啊哈，那儿有座雪窦山，风光迷人！”我的父亲打着哈哈。“那是当地最高峰，山上有一株银杏树，秋天时树叶被风一吹，像蝴蝶一样美丽。”他的眼里闪着温柔的光，打开手提箱，取出一个乳白色的布袋，打开，露出一袭宝蓝色的缎子面料，我眼前一亮，热血涌上脑门，像饥饿的狼见到了一块上等好肉，只想立即把它一口吞进肚皮。我的父亲将烟斗含在嘴里，身子弯得很低，他把面料在手里掂量着，嘴里啧啧地赞叹着。“我奉蒋委员长之命，前来寻访上海滩最好的裁缝，夫人急需一件新旗袍，接受《时代》周刊采访。”来客提到蒋委员长四个字时，还嚓地立正，来了个敬礼。看得出我的父亲，一点儿思想准备也没有，脸上的笑容凝固了，室内十分安静，只听得到电风扇页转动的声音。“这是预付的订金。”来客打开皮箱，朝我的父亲亮了亮，他的口气，听上去不容置疑。“不、不，亲爱的先生，请您原谅……”我的父亲声音发颤，“是这样的，最近我眼力不济，得了飞蚊症，恐怕无法接受这件美差……”他把含在嘴里的烟斗，拿进又取出，转过身，似乎打算一声不响地离开。“那就让我来吧！”我快嘴快舌说道，伸手按住了那块柔软无比、可亲可爱的料子。“你轧什么闹猛！”我的父亲颤抖了一下，用活见鬼一般的眼光望着我，尽管他老早就告诫我，这个样子看人，十分不礼貌。“快去把熨衣板上的衣服熨一熨，明早王太太派人来取！”我的父亲大声吩咐。我一动不动，像是聋了一般。“你还在等什么菜配？”我的父亲压低了嗓门，这是一句老家话，意思是：好事不会有，今天没有，明天没有，后天也不会有。一种强烈的欲望驱使我必须接这桩活，我没有理会父亲的暗示，攥紧衣料，挺起腰，不假思索地冲着来客微微一笑：“亲爱的先生，我的技艺是全上海最灵的！尺寸也不用量，只需瞄上一眼，我就能像熟悉自己身体一样，熟悉客人的尺寸。”我斩钉截铁地说。“滚一边去！”我的父亲喊了起来，头颈上的软尺和胸前的胡须一起乱抖，嘴角挂着冷笑，“裁缝裁缝，就是要先裁后缝！给客人量尺寸，好比医生给人看病，非得肌肤相触，不然如何确诊？”“阿爸，我真的可以！再说了，做人总该有点儿腔调吧？”我尽量语气平静地说。“腔调？你也配谈腔调？嗬嗬，你这个不知天高地厚的货！你知道这是给谁做衣裳？蒋夫人！当今国母！第一夫人！中国最伟大的时尚之星！稍有闪失你会把命都搭进去！”我的父亲近乎咆哮，仿佛店堂里只有我们两个人。回答他的是一阵漫长沉默，我的内心响起两个声音，一个声音说：赵金川啊赵金川，你是多么大逆不道、忘恩负义、卑鄙无耻啊，多年来你都是靠你的父亲为生，他传授了你一切，今天你却当着一个陌生人的面，出了他的洋相，使上海滩大名鼎鼎的旗袍高手，触了一个大霉头。另一个声音说：天降的时刻已经来临，对于内心神圣的勇气，其他算得了什么？那位不速之客，两条胳膊横抱于胸，若有所思的亮眼，如同舞台忽明忽暗的灯光，或许他已觉察到这个屋子里的神圣气氛，或许他正在掂量我的话语的分量。“相信我，做旗袍我才是一只鼎！”我像一个溺水的人，紧紧攥住他的手腕，不管他是否觉得我是一个神经病。事实上，对于我疯狂大胆的举动，他看上去并没有丝毫怀疑，或者说，世界上任何东西，都不会令他感到怀疑，今天回想起来，他信任的目光依然令我快活得发抖，我认定他是全世界最懂我的人。次日早上，小包车停在门口，并未熄火，那位朋友的装束，跟前一天完全不同，灰色棉布中山装，脖子上的风纪扣扣得一颗不剩，军帽下的目光炯炯有神，他坐在驾驶室里，冲我头往右一偏，似乎说，快上车吧。我提上父亲的手提箱，跟父亲道别，他像一只冰冷的牛蛙，看也没看我一眼。“我会女朋友去啦！”上车前，我撩起长衫，冲我的父亲挥了挥手。小包车经过人潮和车流，橱窗和路灯杆，不一会儿，在一座弧形的、两头相交的街心花坛前减速，驶上一条十分安静的马路，听得见车轮压在树叶上的声音，日光透过梧桐叶，在围墙和地面洒下斜斜光影。小包车向左拐了个弯，并未鸣喇叭，驶入一扇石头拱门，两个戴白手套的士兵，朝我们敬礼。我跟着他踏上一条铺着花砖的长廊，整幢楼像座迷宫，光线有一些暗，一路上，只听得到我们两人的脚步声，以及走路时全身筋脉的摩擦声，他回头朝我眨了眨眼，似乎在说，从现在起，你要听我的、他在一扇门前停下脚步，推开门是一个宽敞的客厅，暗红色地毯伸向圆弧形阳台，天花板挂着水晶吊灯，弧形的拱券与门楣呼应，深色的茶几和靠背椅上，铺着白色的手工绣花绸巾，茶几上，搁着一只玛瑙质感的烟灰缸、一盏装着方糖的银色小托盘。迎面有个壁炉，壁炉内残留着松木烧过后的黑褐色。壁炉上方，有一台嘀嗒走动的自鸣钟和许多大小不一的相框。我的朋友把一只手按在我的肩膀上，像是要给我某种看不见的力量。请稍等。说完这句他就走了出去。一位个头小巧、穿一身黑色香云纱大襟短衫裤的老太太，端着托盘走进来，把一杯咖啡、一碟巧克力慕斯蛋糕，轻手轻脚搁在茶几上，先生请慢用，小姐马上来了。她对我笑笑，也走了出去。一阵“南洋”咖啡豆的气味飘入我的鼻腔，为了打发时光，我一小口一小口地抿着咖啡，走到壁炉前观赏照片。最中间是幅彩照，上面有一对并肩而坐的长脸男女，都很年轻，头挨着头，像一对交欢的鸟儿，女人的神态像是深知自己的魅力，她穿一件银色丝质旗袍，胸口别一支橙黄的花，手里捧一束淡红色的石竹花，头上戴一顶用橙黄色花编成的花冠，一袭镶着银线的白色软缎拖裙，从溜肩上瀑布一般垂下。紧挨着女人的是个身着燕尾服的清瘦男人，唇上留着小髭须，一只手搁在细条纹长裤的腿上，捏一副白手套，他那颗用脑过度的头颅上，几乎寸草不生。这对男女出现在众多相框上，女人一律旗袍、发髻、高跟鞋，旗袍的颜色，春夏为浅色，秋冬季为深色，要么披一件西式长外套，要么披一件悬垂感很强的裘皮或者呢子大衣。那个男人要么一身灰军服，要么一身黄色或草绿色毛呢军服，腰上佩的不是一柄短剑，就是一把指挥刀。三位眉眼长得极像的妙龄少女，待在一张合影上，一律的校服、圆脸蛋，性情柔顺、目光清澈。在另一幅照片上，她们已经出落成三位名媛，身穿旗袍，头发篦得分毫不乱，显示出东方人特有的气质。我认出中间那位身穿缀着暗花的软缎旗袍、外披羊毛短衫的女子，就是婚纱照中的女主角，她烫着发，比边上两位要洋气。一阵从阳台吹来的风，拂过半圆形落地长窗低垂的窗帘，吹开了铺着小方砖的过道上，一扇褐色百叶门。我走过去，想把门给关上，眼前的景象令我吃了一惊，这是一个标准的旗袍控的衣橱：金黄、大红、青翠、阴蓝、深紫、玫瑰红、鹅绒黑、蓝紫、赭黄、靛蓝、青黑、紫红、铁锈红、深粉红、苹果绿、中庸蓝、烟痕色……色彩堆砌到了奢侈，沉香的味道令人陶醉，每件挂在衣架上的旗袍，都是一个花瓶的模样，梦幻般的调子蒙着一层神秘的气息，看得出不少衣服，根本没有被穿过。当当当，自鸣钟响了起来，我惊慌地合上了橱门，看到自鸣钟的指针，正好指向了十一点。一阵轻盈的高跟鞋踩在远处冰冷地砖上的嗒嗒声，敲响了酣睡的空气，不知是否喝下去的咖啡起了作用，我的心跳加快，心脏像要蹦出喉咙口。我的朋友推门而入，用目光跟我打了个招呼，转身，朝着高跟鞋声音来的方向，挺胸敬礼。我急忙抓起帽子，站在门边，亮出职业精神，俯首、弯腰，仿佛一名等候女皇大驾光临的随从。根据皮鞋声，我判断来者身高不会超过五英尺五英寸，体重不到一百斤。我先是看到一双黑色缎子面鱼嘴鞋，鞋跟起码三寸高，透气的鱼嘴里，露出两只穿灰黑色丝袜的脚指头，两截瘦伶伶的小腿，一段藏青色的颜色很正的薄绸旗袍下摆，一条体形健硕的黑狗，冲我瞪着红眼珠。尽管低着头，我也能清楚感觉到她的目光在我身上巡视，当她把中指戴着一枚蓝宝石戒指的手，款款递向我，我伸手接住，并把嘴唇做做样子似的，按在那只手的手背上，她发出一阵黄鹂鸟似的笑声。请坐吧。一扬手，甩着胳膊，轻盈地走到椅子前，微微屈膝，往后掠平裙摆，把降低的身体落在靠背椅前缘，挺着腰，臀部只挨椅子三分之一，斜侧着双腿，黑狗蹲在她丝袜透出来的两只白膝盖旁。个头小巧的老太太，走进来，把一个套着银色杯套的玻璃杯，轻轻搁在茶几上。我的朋友冲我扬了扬眉毛，鼓励似的笑笑，随后关上了门。这时我才算看清楚她，二十六七岁模样，化着淡妆，鼻梁秀挺，颧骨较高，头发一丝不苟，我忽然对她心生了几分好感，仿佛她又是梳头又是化妆，全是为了我。听着自鸣钟嘀嗒的走动，我突然觉得房间狭窄至极，将扶手上的垫巾，抓起又放下，弄出了很多褶印。小师傅你是哪里人？她仿佛觉察到我的不安，打破尴尬，神情轻快地端起杯，把脸凑近，吹开热气。报告夫人，在下是浙江东阳人氏。听了我的回答，她唇角上扬，轻轻一笑，她的笑容极淡，连眼角也不肯皱一下。哦，你有烟吗？她身子往前一靠，一手支着下巴，目光从细长的丹凤眼角溢出，鼻尖和嘴角上几粒淡淡雀斑，给人一种亲近感。报告夫人，烟我是有的，不过味道有点儿呛。你给我一支吧。我摸出一包抽了一半的“美丽”牌香烟，取出一根，恭敬递上，并为她点了火。我平时习惯抽凉烟，但委员长是个闻不得烟味的人，当着他的面，我是一根也不敢抽的。她自嘲似的笑笑，一手夹烟，另一只手抚摩黑狗的背脊，黑狗娇懒地叫了一声。她擎着烟，仿佛获得活力，起身往阳台方向走了几步，在小柚木条拼嵌的地板上立定，拿烟的那只手，做做样子似的，搭在另一条胳膊上，背对着我，站在缀着木耳花边的窗帘前，像是静静谛听钟摆的嘀嗒声。从阳台吹来的风，在屋子里拂来拂去，毛玻璃窗透进的日光，把她笼罩在一种淡金色的光芒中。“听说你做旗袍是上海滩一只鼎？”她转过身，侧着脸，打趣般地问，或许她十分清楚，从这个角度看去自己特别显气质。“报告夫人，在下才疏学浅，本领不济，不过兴致还是蛮高的。”“那么，我来考考你，怎样称得上是一件好旗袍呢？”她目光闪亮地问道，她的身上有股子傲气，那是穿旗袍的女人必须有的一种傲。“尊贵的夫人，窃以为，好旗袍就像一颗子弹！”我被一股奇怪的勇气控制着，想也没想地答道。或许是我说话的样子有点儿特别，或许是我的话吸引了她，她目光紧逼地反问：“呵呵呵！有意思，照你这么说，好裁缝就是一名狙击手啦？”“没错，夫人，这是必须的！”即使眼前的女人，会置我于死地，我依然要这么说。“好！说得好！”她发出一阵笑，镶钻的耳环轻轻震颤，还做了一个撩头发的动作。老实说，她骄矜和快乐的模样都令人心动。“嗯，我喜欢旗袍，一直觉得穿旗袍，既体面又大方，还能给自己一种约束。旗袍是中国的象征，中国唯有提倡国货，才可抵制列强的经济侵略。”“没错，尊贵的夫人，美丽的形式只有充实着崇高的内容，才有着令世间低回的芳华！”我滔滔不绝地说，“那些战争的发动者，对时尚一窍不通，倘若他们能够像女人那样热爱旗袍，天下一定可以安耽许多！”此时此刻，我觉得自己已经对她，产生了一种神圣责任，“我渴望为夫人做一件旗袍，能够与您的心思不谋而合！”她站在从背后射过来的光中，嘴巴抿得紧紧的，目光直射在我的身上，像是要把我的形象，印在脑子里似的。她笑容含蓄地把抽了还剩三分之一的纸烟，在烟灰缸里掐灭，轻抚双掌，如释重负般地说：“好吧，那就让我们开始吧。”我取出软尺，迎着她的目光深鞠一躬。她除去披肩，露出圆润的肩颈，友好地笑笑，她的嘴唇有点儿像英格丽·褒曼，她的呼吸挨得我很近，我的鼻子里，呼吸到从她的后颈内侧散发的气息。我手中的皮尺鸟雀一般轻盈地在她周身上下翩飞。这是一个柔软而丰满、女人味十足的身躯，累积的脂肪散发着宁馨，我的皮尺触及她暴露在空气里的带点儿天然凉意的手臂，还有手肘朝里部位一道儿童般可爱的小褶皱，以及从背窝处开始下坠的悠长线条，尽管腰部那儿略微有些儿赘肉，却丝毫不影响走动时摇曳生姿。这个看上去威仪不容侵犯的女人，顺从地张开双臂，小姑娘似的垂着眼，轻轻咬着唇，今天回想起来，依然让我的内心泛起一阵阵涟漪。我屏住呼吸，拉开皮尺，双手一圈，从她的肋下绕过，手中的皮尺鸟雀一样轻盈地飞掠她的胸部，她的内衣背后是用纽扣固定的，当我微微发颤的皮尺两端在她胸前对接时，她抬起头，鼓励似的望着我，表情如同士兵一般冷静。于是，我绷紧了皮尺，手中的皮尺清晰地传达出，她充满弹性的胸口微颤的皮肤的重量。自始至终，那条黑狗一直一声不吭盯着我。我的父亲坐在厨房间，看上去十分糟糕，酒顺着嘴角流下，沾湿了胡子，才一天工夫，仿佛一下子变得老态龙钟。阿爸，别喝了。我蹲在他身旁，拿走他手里的酒瓶，他瞪着眼，笨拙地夺回，又狠狠灌了一大口。阿爸，事情或许并没有你想得那么糟。他歪斜着脸，愣愣地望着我，伸出一只手，抚摸我的头发，露出牙肉，反手给了我一耳光。毛都没有长全的货，你将为你的行为付出代价！我的父亲完全放弃了一贯风度，大喊大叫。血从我的嘴角流下，我没有擦，跟他面对着面，大口喘气，谁也说不出一句话。我的父亲不顾劝阻，连夜回了老家。黑夜降临，我把自己关在阁楼上，脑子里像一盆糨糊，直到安静光临。那些不曾出现的灵感，像蝙蝠一样扑打着翅膀，将我引入一个神秘而不可预知的世界，在那个世界，思想在游走，基因在突变，奇葩在绽放。躺到后半夜，我索性爬起来，猛地拉开窗帘，窗外黑漆漆的，没有月亮，连一颗星星也没有，耳朵里不再有汽车喇叭声和知了叫，整个城市黑暗而安静，仿佛世界末日，但空气已经没有白天那么闷热。那个暗无天日的时刻，我呼吸着大上海滞重的空气，犹如笼中困兽，气概非凡地对着狭窄的老虎窗说：现在，就来拼一拼吧。我掀掉薄毯，折起来，搁到床底下，把硬板床当作工作台，我的动静惊动了王小毛，于是我正好对他说，你给我困到楼下睡去吧。说完就把穿一条裤衩的王小毛，关到门外边。这个世界完全属于我，尽管光线黯淡，我的内心却十分亮堂，一切畅快异常，重归宁静。这是上世纪三十年代春夏之交的上海之静啊！在那间郁积着奇迹的小阁楼上，树枝状的蓝色闪电在天边烁动，摧毁一切的雷声在空中炸响，到处都是雨水、雷电，内心的才华像野马一般冲撞不已。我趴在工作台上，一秒钟都没有迟疑地画出第一份样稿，我发觉自己笨拙的手指竟然如此的灵活。我一边倾听着头脑里的旋律，一边让手中的剪刀像燕子的翅膀在春夜里滑行，一条玲珑优美的曲线即刻出现在我手下，周转有度，一气呵成，有若神明加持。整整两天三夜，我不眠不休，除了喝水，只吃过一盆王小毛送上楼的蛋炒饭，王小毛担心我搞出什么毛病，不时在门外乱叫几声。一开始我不理他，但是他一直喊，还砰砰敲门，我只好答应一声，拉开门，命令他立即滚蛋，滚得越远越好，我用最肮脏的脏话骂他，把他骂得鼻青眼肿，狼狈逃窜。我顾不上后背生疼，腰椎发冷，脖子酸痛，顾不上两眼布满了连续熬夜形成的红血丝，当我将裁剪成型的衣料缝制到一起之后，像大汗淋漓的虚脱的产妇倒在了床上。我梦见旷野上，一个女人裸足而立，紧绷的小腿在阳光中显露细微的茸毛，一件长及脚踝的宝蓝色旗袍，从她的颈部和双肩迤逦而下，洋流一般贴敷在身上，流畅的衣褶在胸部形成一个无与伦比的弧度，朝后扬起的乳白色风衣使她宛如一匹旷野中的骏马，又仿佛一朵钢铁塑成的鲜花。这位乱世美人，凤眼圆睁，目光灼灼，娇俏的声音被猎猎风声放大：弟兄们，跟我上！我一亮出旗袍，他的目光立刻变得忐忑，伸着手，朝那件衣裳慢慢走去。他像是有点不信任似地，用指尖摸了摸，旋即又后退一步，眯起眼，耸着肩，反复地打量着，咂摸着，时而看看我，时而又看看衣裳，似乎想再次弄清，我跟这件衣裳之间的关联。这是真的吗？真的是你的手艺吗？我仿佛听到他在心中嘀咕。他再次伸出手去，这回他仔细抚摸了绲边和绣花，没有放过每一个暗针，包括镶着绲边的前襟、淡紫色的内里和那只用淡金色丝线绣成的凤凰，那只凤凰的头部，从胸部起始，S形的走向，漂亮的凤尾延伸到了下摆，那是我将三股丝线拆开，取出一股，用手工一针一针缝上去的，每一个穿针每一个走线，都显示着我对那具迷人身躯的膜拜。这件旗袍，是一首赞美诗。我的朋友掉转头，目光紧逼，声音发颤。于是，我们几乎同时疲惫不堪地微笑起来，张开双臂，越走越近，紧紧拥抱在了一起，他的手势很重，令我差一点窒息。一周后，我接了个电话，我那位朋友从奉化弄来一些菜蔬，他说夫人邀请我出席家宴。从接到邀请那刻起，我的心就七上八下的，不知道该穿什么衣服好，最终挑了一件白色夏布长衫。于是，我再次坐上他的车，拐入那条狭窄马路，进入了那幢房子，迈入餐厅，我不由吓了一大跳，里面静悄悄的，比法庭还要肃穆，长条桌边坐着好几个人。土黄色灯光下，她打扮得光鲜一新，戴着珍珠项链，我的朋友敏捷地，把我带到她正对面那张铺着软垫的老式椅子上，按着我的肩膀让我坐下，并将我的椅子往里送了一送，我就身子笔笔挺地坐在那儿了。她带着居高临下的微笑，向大家介绍了我，这会儿我才看清楚桌子边上，那几位一言不发的大人物。紧挨着她的，是个留着二分头的男人婆，白色真丝长衫的下摆，塞在珠灰色的背带裤里面，脸色看上去像是月经不调，一双黑色尖头高筒皮鞋，从桌底下面伸过来。二分头身边，坐着一条皮毛乌黑的狗，对我吐着红舌头。一位戴玳瑁边眼镜的白净男人，坐在二分头另一侧，他眼袋很大，头上抹了发蜡，头发竖起，像一颗洋葱头，穿着银灰色的三件套西装，打着白色蝶形领结。我身边是一个猿猴模样的男人，油光可鉴的大背头，整齐齐地梳向脑后边。头戴白色高帽的厨师在屋里无声走动，桌上摆上了一碟清蒸咸鲳鱼，一碟酱烤猪头肉，一碟臭冬瓜，还有一碟豆腐干大小的千层饼，每个菜的边缘都用小花和绿叶做点缀。约莫一刻钟光景，听到汽车的声音，两束车灯像两道喷泉映亮了门廊，发动机的声音此起彼伏，大家的头朝窗子同时转过去。她迈着蜻蜓点水一般轻盈的步子，迎了出去。从第一辆车上，跳下两个体型相似、动作麻利的军人，他们迅速地出现在第二辆车边，动作麻利地打开了，那部油壁光辉的黑色别克轿车的后排座车门，车上迈下一只靴子，接着是另一只，然后是大半个披着黑色平绒斗篷的肩膀，一位身材挺拔的大人物，步履轻快地进入屋子，众人齐声起立，桌椅和地面发出摩擦声。我的朋友双脚一并，嚓的在门边立正敬礼，大人物像狗抖毛似的，把斗篷一抖，亮出一身军装，我的朋友算好了似的，从背后伸手接住，并依次接过他从身上取下来的帽子和手套，一颗秃得很有范儿的光头，完整地出现在众人的视线里，在水晶灯下，宛如一枚发光的电灯泡。电灯泡对大家做了个手势，用疑心病很重的目光，问候了立在桌子边的人、长桌以及屋内差不多的所有陈设。她亲热地挽着电灯泡的胳膊，隔着桌子向他介绍了我，还俯在他耳边轻声说了什么，他隔着桌子，用他那张几乎没有什么表情的面孔，对我凝视了仿佛一个世纪，然后用一声浓重的鼻音问候了我，目光径直落在了那碟臭冬瓜上。她闭上眼，口中念念有词，伸手在胸前匆匆划了一个十字，桌子边的所有人也这么做，包括电灯泡，我在胸前依样画了一个葫芦。她睁开眼，达令，来点儿香槟吗？电灯泡摇摇头，拍拍她的手背。我的朋友用戴着白手套的手，敏捷地侧身为电灯泡端上一杯蒸馏水，替她斟上香槟，再替大家一一斟上。她举着杯中闪烁的淡金色透明液体，立起身，大家也从长桌子旁立起，她看了看坐在椅子上的电灯泡，嗓音甜美地说了一句，祝大家好胃口。大家为她的话纷纷干杯，把酒杯放回桌上，咂着舌头，重新坐下。我模仿猿猴的模样，把餐布塞入领口。霉干菜烧五花肉、香椿芽炒蛋、清炒三丝野芹、腌制过的羊尾笋，被端了上来。电灯泡呷了一口蒸馏水，拿起筷子，在面前笃齐，仿佛冥思苦想似地夹了一块臭冬瓜，送进嘴，一声不响地咀嚼起来。这张脸我从前只在画像上、报纸上看见过，此刻谁也不知道他在盘算什么。接着，他又夹起一根瘦长的、沾满盐粒的羊尾笋，亮出雪白的假牙，舌头一卷，毫不费劲地吃起来，腮帮子一上一下。看得出她对桌上的霉变食品不感兴趣，只是小心地吃了一块酥皮间夹着绿色海苔的千层饼。那位个头矮小、外表分不清男女的人，兴致勃勃吞食了一块霉干菜烧五花肉，她那副吃相实在不敢恭维。洋葱头把一块酱烤猪头肉，塞进嘴巴，像是嚼也没嚼就咽了下去，并且多次从容不迫地将胸前的餐巾摆端正。猿猴默默地嚅动着嘴巴，显得深思熟虑。我顾不上假斯文，夹起一块咸鲳鱼，鱼咸得几乎无法下咽。上来一锅笋干老鸭汤，她为他舀了一碗，他拣出一条炖得很酥的鸭腿，放到她的碗里，她嗲声嗲气地说，哎呀，最近我的腰，都粗得都像水桶啦，连最爱的鸡爪子都不敢吃啦。她把鸭腿搁回他碗里。电灯泡点点头，拿起汤勺开始喝汤，他喝汤的声音很响，像一条大鱼突然被吸入深不可测的漩涡。她像一位老练的演员，生动地、热心地谈论着，并且老是设法以电灯泡为谈话中心。她谈到国家、日本人和美国人，并且给电灯泡又夹了两回菜，一次是香椿芽炒蛋，一次是清炒三丝野芹。他吃了一会儿菜，又一口接一口地喝汤，喝到最后一口时，他往嘴里送的汤勺，突然悬在半空，他冲着盘子低声说，娘希匹！我们再也不能跟他们讲慈悲了。洋葱头和猿猴停止了咀嚼，二分头将交叉的腿，互换了一下，操着标准的京腔开了口，姨父，看来干一仗很有必要。不，我们只有请国联和西方各国出面调停。电灯泡把勺子掷回汤碗，用筷子戳起一个奉化鸡汁芋艿头，塞进嘴巴。姨夫，莫非你是怕日本人吗？二分头耸耸肩。怕？什么是怕？我会怕？这叫策略懂吗？电灯泡鼓着脸颊，停止了咀嚼，声音含混地抬高了嗓门。大多数时候，我只是专注地听着他们说话，以及碗筷发出的碰撞声，根本不知嘴里的食物是什么滋味，也不敢看食物之外的东西。她的嘴里不时吐出一串串流利的洋文，她跟电灯泡交谈用普通话，跟二分头交谈用英语，偶尔还混杂几句上海话。当她吃光一盆蔬菜沙拉，把盘子朝里轻轻一推，电灯泡望着她，似乎来了兴致，达令，你又不是兔子，光吃菜叶怎么行？达令，你又不是田鼠，怎么老喜欢啃笋呀？说完，两个人不约而同笑起来。这个场景令我觉得十分温暖，我跟着笑出了声，四周忽然一片肃静，屋里的脑袋全朝我转过来，我收住了笑，表情像涮了糨糊的布匹。除了旗袍，你还会做其他的吗？电灯泡将胳膊支在胸口，两只善于思考的冷冰冰的眼睛，饶有兴趣地打量着我。我像被电流击中，手里的叉子跟牙齿发生一阵碰撞，并且忽然产生了一阵强烈的尿意。中式服装我都会一些。我紧张地回答。那么，你替委员长做一件丝绵背心吧。她笑吟吟地说。我鸡啄米似的应允着。他咧开嘴，露出一口白糖似的假牙。接着上了一道奉化水蜜桃，还喝了一会儿茶，她走到一张两边带跷起高角的茶几旁，打开留声机，金黄色大喇叭里传出一阵优美旋律，她当着众人的面，拉着电灯泡的手，用一种不无炫耀的口气问，达令，我今朝这身衣裳如何？他点点头。对他的反应她似乎不太满意，嘴巴带着小姑娘似的撒娇。电灯泡松开眉头，舔了舔嘴唇，不错，真的不错，仿佛自由中国的化身！众人齐声鼓掌，为电灯泡的话一致叫好。她提出为这身衣裳拍张照做纪念，她和电灯泡双双坐在带弯曲把手的椅子上，她的一只手搭在他的手背上，我和我的朋友立在他们的身后，有一阵子，我不知道应该把双手，放在裤缝两边还是肚子前，最后还是决定让它们放在背后，镁光灯咔嚓一闪。出了官邸，已是华灯初上，我的朋友送我回家，路上，问要不要去喝一杯，我表示同意。眼前出现一幢绛红色建筑，底楼有一个个连接着的拱形门洞，推开一扇灰褐色小门，上到二楼，一阵软绵绵的女声飘进耳膜，一个穿露肩吊带长裙的女人正唱着一首英文歌。打着黑领结的白衣侍者，走到我们面前。喝点什么？我的朋友用亮眼问我。花雕。我朝他做了个鬼脸。他把我的要求，对侍者重复了一遍。侍者很快出现，银质托盘上，搁着两只拳头大小的玻璃杯、一瓶绍兴花雕，把一碟干豆腐丝、一碟花生米，搁在桌上。他倒好酒，取下帽子，露出浓密粗硬的头发，举起杯，目光从杯沿上方望过来。“落地为兄弟，何必骨肉亲！来！为了你精湛的手艺，干一杯！”我们相视一笑，碰杯，像两个同谋者一饮而尽。酒真是个好东西，一杯落肚，僵硬的身体，便活泛了。两杯下去，就舒畅了。三杯落肚，就无话不谈了。我顿时觉得心情舒畅，刚才吃饭时的压抑感，早已甩到九霄云外。“伙计，下次去我老家喝红曲米酒，那才带劲呢！”我热情地说。“当然，有机会一定要去你老家喝顿大酒！”他兴致勃勃地附和。歌声已停，屋里飘起乐曲，女歌手坐到了一个脑门布满皱褶的男人身边，男人喝着啤酒，啤酒的颜色看上去，像泡隔夜的尿。侍者给每张桌子，点上一支蜡烛，我的朋友松了松风纪扣，身体往靠背一放，盯着墙壁出神。昏暗中有什么令他如此动心？顺着他的目光，我捕捉到墙上一面相框，人群熙攘的街头，一个身穿长大衣，围着围巾的男子，低头拥吻一个年轻女人。“你知道孤独的颜色吗？”我的朋友缓缓开腔，声音低沉而迷人，他在问出这个问题后，没等我回答，自言自语地说，“就是从高楼上，眺望上海滩的那种烟痕色。”我把目光掉向窗外，天空灰蒙蒙的，像是笼着一张蛛网，蛛网底下，是无数灰蒙蒙的圆形、方形的屋顶，的确令人徒生寂寞荒凉之感。“伙计，世上之孤独，大体有两种，一种是看得见的，一种是看不见的。我们每个人，都像一颗行星，沿着各自轨道，运行于茫茫宇宙，自找自路，自生自灭，倘若轨道相同的星体，能够一起转动上一阵子，然后擦肩而过，已是老天的眷顾和照应。然而，即便在彻底的孤独中，终归有一个知你者存在。”我拉回视线，忽然觉得跟他十分亲近，像是可以交换心事。他带着感触万千的神情，跟我碰了碰杯。我们连续碰响杯子，喝完倒上，再喝完再倒上，之间几乎没说什么。“你认为世间最美好的是什么？”他若有所思地又问。“在我的人生信仰中，完成一件无与伦比的旗袍，便是世间最美好的事体。”我仰着头，眼珠子朝着天花板上，滴溜溜地转了几圈。“你不曾爱过谁不是？要是你爱上了谁，或许就不会这么说了。”他靠在椅子上，将目光抬高，似乎想减轻一点抑郁情绪。“等等！伙计，莫非你是在恋爱吗？”我顿时来了精神。“呵呵，恐怕你还没有见过，像她那样令人动心的姑娘呢。”他腼腆一笑，声音很轻，看得出思绪已飞向远方。“噢！亲爱的伙计，倘若你愿意把我当作可以推心置腹的人，不妨把你心底的罗曼史，统统对我倒出来吧，要知道，友情比爱情更靠谱！”我用鼓励的眼神望着他，并对他做了个手势，表示永远不会对人说出这一切。于是，在我的请求下，他开始了叙述，语气平静，声音自然而松驰。他的故事，像细密的卵石天井里流淌的月光，又像陈年屋瓦霜雪下覆盖的青苔，美好得几乎令人恍惚。“亲爱的兄弟，我知道情感，是不可以拿出来讲的，越沉重越浪漫，越是不可言说，一旦讲出来，马上就有了虚假成分，成了做戏与卖弄，而情感是经不起一丁点儿做戏与卖弄的。人们迷恋舞台，迷恋舞台上的故事，但是那些故事，十有八九都是虚构的、杜撰的、是做给人看的。因为能够讲出来、演出来的，大约都不是真实的。那些小说家或是讲故事的人，洋洋洒洒，用尽了生花妙笔，但是即便浑身长嘴，也无法将这个世界的真实面貌，人心深处的爱与哀愁，讲出、讲全和讲透，他们顶多是一个捕风者，却并非风的本身。“真实是那些从未被讲述和演绎的部分，那些被遮蔽的部分，它们隐藏在冰层下、火焰中、废墟间、泥土里，无法捕捉，难以想象，更难以挖掘与保存，它们就像蝴蝶一样幻美，雪花一样易逝。它们就像沉浸于海平面下的冰山，或是一架失联的航班，永远地化作自然的一部分，只余悲恸和怀念。亲爱的兄弟，此刻夜幕正在降临，阴霾正在沉坠，一切变得苍茫，我愿意同你分享我的故事，因为我把你当作了一个值得倾诉的人。尽管我的故事，从我的嘴里一讲出来，就走腔跑调，就变了味，失了真，起了乱，但它自始至终，存在于我心深处，让我躲不开，逃不掉，倘若我不把它讲出来，好比提琴的一根弦，被压住了，我就无法听到自己内心的声音。“在这个丝毫不罗曼蒂克的时代，我一个人，空旷着一颗心，长途跋涉多年，如同身处荆棘，体会诸般冷暖。尽管每天一觉醒来，意识到太阳照常升起，鸟儿正在欢鸣，微风吹拂面颊，内心升起愉悦，然而这种愉悦，却是那般轻飘，如同荒漠上一棵根系很浅的树。我出生于裁缝世家，父亲是一名奉帮裁缝，在我十四岁那年过世，母亲把全部希望倾注在我身上，她希望我继承父亲的衣钵，男儿岂能终日与剪刀布匹为伍？我立志为国效力，投奔了族叔，我的族叔早年在我父亲店当学徒，后来考入黄埔一期，一个偶然的机会，蒋先生调阅学生档案，发现我族叔跟自己是同乡，推荐他当了侍卫长，后来升任军务局长。在族叔的鼓励下，我考入南京中央警官学校，在别人眼里，我的人生或许不算失败，如今我是蒋夫人的警卫副官，我好比夫人的眼睛，替她眼观六路；我好比夫人的头脑，替她运筹帷幄；我好比夫人的耳朵，替她聆听八方；我好比夫人的鼻子，替她察觉气息。“哦，请允许我言归正传吧。民国十七年的秋天，我从南京抽调到杭州，负责一个规模庞大的博览会的警卫事务，那个博览会，从筹备到开幕，有八个多月，从全国征集了近十五万件国货展品。举办西湖博览会的原因有四：一让国人观摩，开阔眼界。二为国货正名，扩大知名度。三利用西湖‘六桥之风月，三竺之烟萝，则游兴而勃发’的先天条件，救济工商。四为纪念北伐胜利而设。那个博览会在西湖边，整整开了四个多月，从荷花吐蕊，开到丹桂飘香。“那是座一年四季都适合产生爱情的城市，湖边的风，也像是绿的、软的，朝向湖面的柳枝，犹如佳人的长发，分明是有情意的。走在湖边，被风吹着，像是吹拂着一个温柔多情的梦，你会禁不住痴想，这风，曾经吹过多少人面颊，而今才吹上了我的，你会因此陷入一种甜蜜与彷徨，内心生发一种莫可名状的幸福与忧愁，一不留神就会写出几行缠绵悱恻的诗句，几篇鸳鸯蝴蝶派的散文。“我喜欢那座城市的气息，尽管我不能确切指出那种气味，是由哪些树木、哪片灰黑色基调的屋宇、哪条神秘街巷散发的，我曾在它柳枝披垂的绿荫间漫游，在彼此吸引的花草树木的气息间漫游，在日光下粼粼湖水犹若琵琶之音的节奏间漫游，时而像一只轻盈的黄鹂，时而像一只多情的夜莺。我曾经踏荒草丛生的小径，登上保俶山，迎着朝阳，眺望湖水翩若惊鸿，似万箭齐发，几乎睁不开眼睛。我也曾经于雪霁时分，眺望断桥积雪，被日光一照，铅华尽滤，油然生发‘拔剑四顾心茫然’的惆怅，以及‘日暮乡关何处是’的飘零。我见过湖水薄雾氤氲、晨曦微露时雅致的美，也见过月光融融、细雨淅沥时分恬静的美，它最美的时辰，应是夜凉之后，人声渐渺，薄暮四起，独坐湖边，像是陪伴一位苦恋了半个世纪的情人，内心的情愫犹若水墨洇开，令人顿生遗世之念，恨不得化作青山一座，与它长相厮守朝朝暮暮。“请允许我言归正传吧，我的故事是从那一天开始的。民国十八年六月六号，这天，阳光灿烂，熏风和煦，一切毫无预兆。下午两点，开幕典礼在葛岭大礼堂举行，国民政府代表孔祥熙、国民党中央党部代表朱家骅、监察院院长蔡元培、考试院院长戴传贤及各省市代表数百人，悉数出席。升了会旗，行了启门礼，奏了军乐，鸣了礼炮之后，一位面容清癯、穿黑色长袍的人，开始讲话，他的目光透过深度近视眼镜，朝台下一扫，话筒里传出一个低沉而中气十足的声音。“‘女士们，先生们！西湖为天下名胜，凡游览西湖者，莫不顿起爱慕之心，此次博览会，借以征集全国著名物产陈列，供国人研究比较，冠以西湖名称，并即在西湖开会，是欲使天下人，移爱西湖之心爱慕国产，则国产之发达，正未可限量……’他大声疾呼振兴国货，青灰的面颊，因激动渗出红晕，他的江浙口音因为饱含真情，像一道电波传遍每个角落，并通过台下十口大缸，远播场外。这位身材瘦小的人，是浙江省主席张静江，首届西湖博览会会长。“开幕式后，我沿着断桥前一路巡视。断桥上，立着一座杏黄色门楼，朱柱上，有一幅字大如斗的对联：‘地有湖山，集二十二省无上出品大观，全国精华，都归眼底’，‘天然图画，开六月六日空前及时盛会，诸群成行，早在胸中’。还挂着一幅大红标语：‘参观西湖博览会后要下决心不买洋货！’“博览会展馆，大部分集中在孤山一带，人们穿梭于展馆之间，过节般热闹。从阵亡将士墓到西泠桥，千米之遥的距离，铺上了轻便铁轨，跑着小火车，还架起三座桥梁，开岩凿洞，这里的人气最旺，坐火车的队伍排起长龙。农业馆设在忠烈祠、文澜阁、中山公园，主题是‘教你当农民’，一台抽水机，在湖面朝天喷溅着白花花的水。艺术馆有八个陈列室，分布在苏白二公祠、三贤祠、照胆台和莲池庵，一首旋律优美的歌曲，突破密网似的蝉鸣送入耳膜：“‘万千美感与深情，安慰此人生。天才学力般般到，谈何易？一艺之成。融会古今中外。宣扬曼妙光明！’“博物馆办公处的一堵白墙上，题着‘孤山一片云’，这几个字令我心生欢喜，浮想联翩，我曾在张岱《西湖梦寻》中读到，杭州凤凰岭上，有块‘一片云石’，石后有个‘片云亭’。放鹤亭被辟为博物馆临时休息室，飘着阵阵丝竹管弦，站在亭内，恰好跟对面的保俶塔抱了个满怀，空气能见度不错，看得清保俶山上，一幢幢像是彩色积木搭起的小洋房，还有光秃秃的巨石上，许多浅色衣服打扮的登高的人。湖面上，有一座木结构九曲桥，玲珑桥身似一条缎带，桥上有三个亭，中间一个大，左右两个小，弯曲的桥身像一段鲜藕节，浮在里西湖上。“我迎着日头蒸发出的水汽，上了桥，密密匝匝的荷叶，像一把把绿绸伞，在桥的两旁簇拥着，与此同时，我捕捉到一种神秘气息，下意识地放慢脚步，亲爱的兄弟，我无法用语言确切地形容那个气息，比上等的狼毫还要细腻，总归是极淡的那种，没有寂寞的心灵，无法感知与捕捉。彼时彼地，那个气息借助江南六月湿热的空气，入侵我的感官，在我的身体里膨胀、发酵，将我猛地拉入一个非同寻常的境地。亲爱的兄弟，民国十八年六月六号下午四点十五分，我在西湖边，遇见一张梦中渴望的脸，那位漂亮而忧郁的陌生人，坐在八角造型的大亭子里，下巴颏儿搁在手臂上，眺望着湖面，手臂搭在刻着花纹的木质护栏上，手背上的静脉有着浅蓝色的白皙，一件月白色的短袖纺绸旗袍，将她的身材塑得石膏像一般秀挺，盖住肩膀圆弧的长发，泛着核桃仁一般的光泽。“那一刻，四周绵密的蝉鸣停了下来，五彩小旗在风中发出声息，我的心像是被什么东西触着了，复杂得近乎安详。她像是听见有人呼唤似的，转头朝我望过来，我的头发、衣领和袖口，像被一种光芒罩住了，至今我依然可以清晰地描述出她的模样：贝壳一般光洁的额，黑眸子里蒙着泪水，宛如月光下笼在水面上的一层寒烟。因为职业的关系，我善于从一个人的眼神，了解对方的性格和思绪，那一刻我却失败了，她的眼神难以捉摸，唯一可以肯定的是，她的神态触到我灵魂深处，一种十分孤独的感情。她的脸上升起一种烦恼的紧张，收拢视线，拉了一下旗袍下摆，遮住圆溜溜的白膝盖，立起身，以一种孩子般轻快的姿态，迈开了步伐。在满湖荷香和绿意中，她走得很快，昂着一点点头，我不自觉地移动脚步，仿佛她的身上，有一种无形而迷人的磁场。亲爱的兄弟，生命中有的事，并非是追求，而是吸引，那一刻我正是被她吸引了，犹如蜂蝶追随花朵，鸟儿缱绻树枝，尽管我更愿意说我是出于职责，担心她出什么事。“我怀着犹如吸饱蜜糖的心绪，追随她灵活的腰肢，下了桥，走到柏油路上。空气比起周遭突然凉快了许多，行道树把沿街的景致压得低低的，湖一侧的建筑也染上青草色，因是逢着盛典，临水的寺庙都化身展馆，增设了码头，几个头戴白色礼帽的人，正在孤云草舍门口登船。我不让她发现自己，一路紧随着她，她像一朵洁白的荷，漂移于人群的波涛，又仿佛孤山一片云，徜徉我目光的领空，轻盈的身姿明显区别于路上行走的任何人，浓密蓬松的长发因为走动引起的气流，水草一样不停地往两边扩散开去，像是海底的珍贵植物，又像天上的无尘之花。“一路上，她没有理睬叫卖桂花藕粉的小摊贩，也没有理会塞到手中的‘有奖游券’、‘国术比赛参观券’，她走得目不斜视，轻松自在，无论在人群中如何轻巧穿行，都走不出我的视线，我们之间始终保持着一段固定距离。喜欢上一个人，就是有那样的本领，能够在人群中一眼发现，‘喏，她在那儿！’她在经过一堵写着‘西湖博览会万岁！中华国货工商厂家万岁！’的砖墙时，停下脚步，把发丝拂向耳后，拈起一朵从墙内探出来的蔷薇花，放在鼻下轻嗅了一会儿，墙上爬着一些暗绿色的藤，伸出围墙的飞檐，在空中画出弧线。一只小松鼠从我眼前，一跃而过，越过马路，飞快爬上了对面的树。当我抬眼，她已快步穿过几排冬青树，消失在一幢米黄色建筑里。“那是工业馆所在地，光线从通透的玻璃天庭洒下，馆内采光良好，人头攒动，我失去了我的目标，那位姑娘就像一尾鱼，消失于茫茫人海。墙上、柱子上，到处张贴着广告：‘西湖是美人！为何？因有博览会；我们要成美人，容易！常用双轮牙刷’、‘西湖之宝是什么？是博览会！人身之宝是什么？宝禾商标的手帕汗衫！’、‘湖滨三喜：游玩西湖，一喜，单喜牌各种汗衫；逛博览会，二喜，双喜牌各种汗衫；汗衫清爽，三喜，三喜牌各种汗衫’。“丝绸陈列处，一匹匹一匝匝纺绣、丝绸、花襄绸、横罗、杭纺，像一道道五彩斑斓的瀑布，吸引着人们的眼球和神经，口号更是琳琅满目、五花八门：‘要人人乐用丝绸！’、‘要人人购置丝绸！’‘要人人倡造丝绸！’‘要急起直追外国丝绸的进步！’‘国产绸缎，比一切外国货耐久美观！’‘仕女们爱美丽服装的，请速购用本国的绸缎！’我在一个个摊位前，东寻西找，汗水渐渐濡湿了衬衣，呼吸却变得慎重，仿佛打算从这喧嚣而热力膨胀的缝隙之间，尽力地嗅出一丝体贴的气息。当我绕过中药陈列处，绕过舒莲记折扇、沈碧云刺绣梅屏、茂记龙井茶、汇昌栈桂花姜，穿过邵芝岩笔庄、胡开文墨、张小泉剪刀和家具展位，终于在一排火腿架旁，发现了我的目标。“她低着头，坐在骨牌凳上，手拿一面绣棚，拇指和食指合成一个圆环，捏一枚穿着绿丝线的针，手指异常灵巧地在绣棚上，扎进扎出，上身带动旗袍微微摆动。她的身旁，是一位身穿素白色绸衣的中年人，台案上横着一只火腿，那位中年人手拿小刀，不时割一片腿肉，给客人品尝。“我定了定神，嘴角上翘，亲爱的兄弟，遇见喜欢的人，你的嘴角就会不知不觉往上翘，身体分泌出多巴胺。我眼睛一眨不眨地，朝我的目标走去，好像她是一块磁石，我只是一个力不从心的小铁屑，除了挣扎着向她走去，还能有什么办法？“亲爱的兄弟，此时又发生一件灵异事，她的目光脱离了绣棚，箭一样穿过人群的缝隙，朝我笔直射来，又像一座迎接我的桥梁，在我的脚底铺开。她只凝视我一秒钟，就移开了视线，咬着下唇，像是思考着什么，当她把目光再次落在我身上，绷着脸，生气似的瞪了我一眼，便埋头手中的活计，不再关心周围任何事情，目光的桥梁顷刻断裂，我差点打了个趔趄。先生是打算买火腿吗？中年人侧着头，带着一种居高临下的古怪神情，声音低沉地询问。我张开嘴，正想解释，不等我开口，他就用目光制止了我，边转动手里的小刀，边用一种仿佛可以看透人似的目光盯着我，开玩笑似的说，呵呵，我的火腿可不便宜哪！血顿时升向我的脸颊，身边有人咂着嘴，有人轻轻笑起来，在大庭广众之下，我只好反身离开。“出了展馆，坐在临湖的空椅上，我汗如雨下，胸中吐出一口大大的气。向晚的天空余光渐失，湖水被光夕阳妆成一抹胭脂色，空气依然有着烘烤肌肤的感觉，有居民摇着蒲扇，走出沿街房，在湖畔支起小饭桌，桌上摆几碗菜蔬，头抵着头，喝丝瓜番茄笋干汤。湖边，摆着许多卖酸梅汤、糖桂花、煮豆腐干、茶叶蛋的小摊，我买了两个葱包桧，边吃边回想方才的情景，没错，她瞪了我一眼，这些年来，我一直想弄明白，她当时用那样的目光瞪我，究竟是什么意思？“暮色透过横出的树枝，将白昼的喧闹发酵成了斑驳，耳边传来悠长钟声，双耳顿时灌满声音的云雾，钟声是从对面南屏山下的净慈寺传来的。人们占据了临湖的椅子，没椅子的，就坐在草地上，孩子们戴着发光的牛角灯，欢快追逐，鸣笛在呼啸。苏堤上的灯亮了，银河一般射过湖面，灯光织出桥身的曲线以及‘西湖博览会’几个发光的字体。西泠桥侧，一只彩色的硕大的螺蛳壳，从左右两只朝天的方形喇叭口中，传出阵阵激情欢快的音波。“她步出展馆那一刻，我立即振作了意志，她站在一个发亮的小亭子前，下意识地打量着周围，既没注意到我，也没有理会路边兜生意的人力车，沿着人行道往前走去。我的心头重新交织起欢快和纯洁的情感，与她保持着若即若离的距离，那会儿我感到了幸福，幸福就是按捺住心跳，随着一个心仪的身影，在微风荡漾的西湖边，一直走啊走。她在一幢红砖楼前停下脚步，打量着用针锥扎出密密花纹的花灯，每盏灯都用细毛竹竿挑着。然后，缩着瘦削的肩，站在路边，朝左朝右看看，穿过了斑马线，往湖面走去。我正要跟上去，一辆公交车的大灯，晃得我眼花缭乱，一股热气扑到我脸上。“一艘大船在湖面缓缓行驶，船上架着五级木桥，这是燃放焰火的专用船。当第一朵屯溪焰火，伴着巨大轰鸣，脱离大船瞬间，断桥门楼上那口大钟的指针，恰好指向七点三十分。焰火突然放大的声音，像是一卡车绵密细沙倾入水中，璀璨的光芒把保俶山上的树，都照得一清二楚。人们拥挤着、簇拥着，热闹的气氛被月光和灯火衔着，从四面八方涌过来，又往四面八方涌过去。大船缓缓而行，相继变幻出神态酷肖的总理遗像、火焰勾画的总理遗嘱、万盏灯、读书亭、铁桶飞花、铁树开花、万花朝天和放鹤亭。除了屯溪焰火，还燃放了从上海采办来的新奇焰火：诸葛孔明高踞抚琴、司马懿遥指城楼、鱼儿和鸟兽、蔬菜和瓜果、时钟和汽车、儿童和老人。“一朵朵焰火在空中绽放，落入湖心，漾起一层轻烟，另一朵又接踵而至，燃起又熄灭的焰火，照亮她轮廓清晰的面庞，她依着一株柳树，遥望对岸的南山，仿佛陷入遐思，从她的神态里，能够读出一种浮华和热闹难以打动的情绪。她是如此美丽，却又如此孤单，不知眼前的湖水太过扑朔迷离，还是空中的焰火太过纷繁杂乱，有一会儿她闭上了眼睛。尽管她压根儿没有注意到，我那拥抱式的目光，当我不为人知地窥视她时，却能感觉得到她的呼吸，闻得到她身上的芬芳，我禁不住沉浸于祈祷和出神：哦，亲爱的姑娘，这是否意味着我可以迅速靠近你的心灵？这稀世的际会，这火树银花，这万人空巷的庆典，一切都因为你的出现而备受祝福。我被爱情的圣火包围着，觉得天空中的焰火，犹如黑暗中的演讲，讲出了我心底的热望。多年以后，每当我想起她，脑海里就会涌起洋溢着焰火的色彩与声息。“皓月当空，水落繁星，满湖笙歌，当三潭印月方向，燃放万花朝天时，一枚焰火不慎射入围观的人群，惊惶的人群骚动到顶点。有人落水了！我听到了呼喊，定睛一看，那个我注意很久的身影，竟从我的眼皮底下消失了，我想也没想就跳入湖中。湖水瞬息包围了我，我拼力朝那个挣扎的白影子游去，捉住她那一刻，我的心是多么妥帖，她在我怀里，那一刻，我真想能够跟她永生永世待在湖里，像两尾自由自在的鱼。一朵烟花横空出世，照亮了我们，耳边传来焦急人声，我们已然成为了，岸上观众瞩目的焦点。我醒悟过来，侧身将她托出水面，我对着我的爱人喊：别怕，有我！我奋力游到岸边，人群瞬息包围了我们，她面色煞白，湿衣服粘在身上，像是没了呼吸，人群忽然像潮水朝后退却，一个穿白色绸衣的男人，猛地推开我，几乎夺过我手中的姑娘，伸出巴掌，朝她背部猛击几下，她软绵绵地吐出几口水，才缓过气来。那位相貌严肃的中年人，搀扶姑娘坐上一辆停在路边的黄包车，就像风一样消失了。“好不容易挨到天亮，第二天，我又去了工业馆，却没有见到姑娘，连那位相貌严肃的中年人，也没见着。第三天，他们还是让我白白等了一天。第四天和第五天的情形，也一样。我在馆里游来荡去，差不多熟悉了每一个展位、每一种货品。这样过了六天。到了第七天，我又来到老地方。“‘他们今天也没来！’一个戴瓜皮帽的万隆腿栈的伙计，一见我，主动开了腔。“‘呃，你知道他们去哪里了吗？’“‘这我可不知道。’那个小伙计摇了摇头。正大腿行的一个麻脸伙计，凑了过来：“‘好像住在鼓楼一带，嘿，你都来过多少回了呀，准是一个大买家吧？’“鼓楼位于杭州城南，两层楼阁底下，分布着许多店铺，我在鼓楼附近，转了大半天，也没探到姑娘的消息，天落起雨，只好打道回府。雨水在路上，蹦起一阵阵激烈的水花。风渐大，雨渐深，苏堤白堤，消失不见，浅灰色雨丝中，唯有一朵朵荷，仿佛不肯熄灭的火。我体会到一种陌生的思念，当我思念她的时候，感觉马路上全是她的身影，当我经过那幢米黄色的建筑，也不敢去看那扇大门，包括她走过的马路。我忘不了她，忘不了那双静若星空的眼眸。遇见她之前，我的生活像一个蒙着灰尘、布满蛛网的废墟，自从遇见她，一切似乎起了变化，至少有一点是可以肯定的，倘若没有遇见她，我的人生会比现在乏味和无趣得多。“亲爱的兄弟，你相信命中注定吗？你尝到过失而复得的滋味么？四个月后我出了趟公差，在浙江中部一个县城待了一阵子，调查当地几宗因抢水而引发的械斗。此行大大出乎我的意料，我审理了一宗贩卖妇女案，做梦也想不到见到了那位朝思暮想的姑娘。官司了结后，我曾去姑娘家提亲，却遭到她父母的婉拒。那个傍晚，乌云像幽灵从大地飘过，闷了一个深秋的雷雨即将来临，我在屋里走来走去，觉得烦躁莫名，心绪似杂乱无章的狂草，仿佛预感到有什么事即将发生，而周围却无人知晓，一阵雷声滚过，雨点劈头盖脸地落下来，听到我的心对我呐喊：你唯一的幸福，就是见到她，只有跟她在一起，你的人生才算完整。于是，我挥毫写了一封信，收入胸口，备好鞍，跳上马，一头扎进了雨水。我穿过树叶翩飞的街道，拐入曲径交叉的小径，跑过收割后的旷野，一眼望不到头的丘陵，哦，我的马跑得真慢，令人恼火，一路挨了我不少鞭子。“我跃过一个个沟坎，跑过一道道丘陵，在四野笼罩的雨水中，在暮色四涌的旷野中。这条路，我的马早已熟得不能再熟，闭着眼，它也能把我带到她家门口，那个曾经陌生而毫无意义的村庄，彼时彼地，在我的心目中是如此非凡而多情。还没有跑到一半路，天就黑漆漆的了，绵密的雨水在泥土、沟壑和池塘里，掀起阵阵动人的声音，像是给世界披上了一件宽大的战袍，又像是在一个劲儿地为我擂鼓加油。只有我的青骢马能够感知，我那份由火焰和雨水编织而成的爱情，有着多么圣洁、高贵。雨水加剧我的热望，黑夜只能让激情燃烧，老天保佑一个陷入爱情的人，能够在黑灯瞎火中一路狂奔。当我携着浑身雨水和泥泞，三步并作两步出现在她家阶前，门开了。“‘先生！都这么晚了，天还下着雨呢！’一个鹅蛋脸女子，目露惊讶，却仿佛很高兴似的说，她是姑娘的大姐。“‘我不过是恰巧经过这里。’我突然有一种心慌，面孔在雨衣中发烫，按理说这种心情本不该有。“‘我对我父母的态度感到抱歉……’她像是有话要说，隔了许久，却没说出，只是用一种恳求原谅的目光望着我，似乎我的不幸全是她一手造成。我摆摆手，示意她不必解释，一时又不知该说什么才好。雨水顺着雨衣，滴滴答答往下淌。“‘我知道您喜欢她……’不知是我的窘迫，还是我燃烧着热情的目光，起了作用，那位面目善良的女子，突然开口。“‘听我说，不仅仅是喜欢。’我急促打断了她。“‘嗯，我知道，可是我妹妹，有过一次婚姻……’她迟疑地说。“‘我不在乎那些！就算老天把她放到最粗俗的瓶子里，她依然是一朵高贵的百合！’我一口气地这么说。“她咬住唇，抬起头，我再次感觉到她目光的分量，仿佛要透进我的心，把我的心看个遍，再掂一掂分量。看得出我的苦心，感动了眼前的女子。“‘这样吧，有什么事，您尽管吩咐我好了。’她语气轻柔地说完，把脸别了个方向。“我取出怀里的牛皮纸信封，交给她，我在信里约了姑娘，在雅溪畔的桂花树下见面。”“太阳还没落山，我早早守候在溪畔，溪水很响地流着，菖蒲和芦苇保持安静。天上有淡淡的云，偶尔吹来一阵风，缠绕在树木上的藤蔓轻轻摇曳。我守候在桂花树旁，几乎透不过气，飞蛾在风中张开翅膀，枝叶摩擦着我的手臂和脖子上的皮肤，微风拂过树身，隐秘颤动的桂香，似心底的柔情弥漫。到处仿佛都传来轻微而神秘的声音，风一吹，我就会心中一凛，从潜伏处一跃而起，倾听一会儿，观察是否有动静。说来也怪，见到她之前，很少有人光顾这里，可以说谁也不来，如今我却觉得，好像全城的人都往这儿跑似的。她的鞋底踩过草地的窸窣声，至今仍在我耳边回响，随之是一阵短暂沉寂，我竖起耳朵，一种幸福将至的可怕感觉，泉水一样流遍全身。“‘终于见到你了！’我从树后蹦出，‘不知这是不是梦！’她捂着嘴，很快就镇定下来，垂着眼睫，仿佛担心心事跳进我的眼里。“‘这些天我想了许多，我就是为这事来的。’我撑着树，鼻尖对着她，话一出口，我既觉得浑身轻松，又觉得紧张难堪。她仰着脸，仿佛不信任似的望着我，不自然地笑笑，仿佛这时才明白，问题不仅仅关系到她一个人。“‘看了我的信吗？’我紧接着问。“她轻轻点了点头，却并未吭声。“我们并肩走了一段路，只听到鞋子发出的声音，月光把我们的身影拉得很长，几星灯光，漏出远处闪烁不定的屋舍，于萧瑟中流淌着一种淡而暖的甜蜜。转了一圈，回到树下，拣了溪边一块光滑的大石头坐下，月光隔了高处丛生的树木照过来，水声挟带从远处吹来的凉风，一种肚皮发白的小银鱼，在水中成群游动，发出微弱银光。“她微仰着头，撑着双臂，晃着小腿，看上去自在而愉快，她的头发上有好多萤火虫在飞。“‘你愿同我一道走么？’我用庄严的语调问，尽管相识不到半年，却觉得已跟她走过长长一生。“她侧过脸，长发像柳枝拂过湖水，瞳孔交织着惊讶、矛盾和痛苦，似乎思索什么，又难以确定。远处传来鸟儿的低鸣，四下静谧，只有我的青骢马在远处喷着响鼻。“‘……你想要我怎么办？’月光像一匹揉碎的银缎，洒在她身上，她低着头，羞涩地轻声说，‘我还能怎么办？……’“风从四周簇拥着我们，吹动着我们的头发，细碎的桂花，纷纷落在我们身上，闪闪烁烁，溪水和岩石也在闪闪发光。每一朵桂花喷吐出新的香气，成千上万只萤火虫，在我们身边编织起摇曳的热烈。我感觉跟她之间，确乎存在一种合乎心意的情感，那一刻我认定，我是那个会爱她至白头到老的人。不知不觉，黑暗已如尘埃落下，夜色已十分浓重，我送她回家。她在门口跟我道别，走出几步，又走回来，把一件东西，放到我的掌心，那是一只绿丝线编成的蝴蝶。“‘看见它就像看见我一样。’说完，她倒退着走了几步，风吹起她的衣裙，像是要把她从我眼前吹走。“起风了，快进屋去吧。望着那双温柔明亮的眼睛，我违心催促道。“明天见！——我朝黑暗低低喊去，突然之间，泪流满面。“亲爱的兄弟，倘若回忆能够佐酒，往事便可作宿醉一场，但是酒精非但麻木不了我，却使我的神志愈加清醒，痛苦愈加尖锐。我原本与她约好一起私奔，那天傍晚，却接到紧急命令，必须赶赴上海，几乎没有任何余地，我竟来不及与姑娘道别，更没有兑现约定。时间愈是推移，我的愧疚愈是有增无减，我鄙视自己的灵魂，它侧身世俗的泥淖，虽心有不甘，却又畏首畏尾，在本可进取时，选择了放弃，在本可献身时，选择了逃避，所谓神圣爱情，实际不堪一击，如同革命初衷，起初总是被梦想和激情驱使，总是热血沸腾，踌躇满志，总是信誓旦旦，甚至恨不得以死铭志，到头来结果往往适得其反，落得一个身不由己的地步，亲爱的兄弟，这就是我全部的故事。”说到这儿，我的朋友闭目合眼，像一个长途跋涉的人，释放出最后的力气，沉默的表情，仿佛上个世纪的士兵。“伙计，人生就像一个酒醉的人，驾着马车，表面上是在赶车，实际不过是被外界，牵着鼻子走。命运都是自我选择的结果，不要对自己太过苛刻了，何况十步之内，必有芳草。”我小心翼翼地宽慰他。“可是她的模样儿一直在我眼前。”我的朋友眉宇间，已经褪去平日的精锐，像一只软壳蟹。“哦，有什么放不下的？那天晚上，我猜，你们一定有过什么罗曼蒂克吧？”我笑嘻嘻地问。“我们连手都不曾碰过。”他低头，打量着自己的手。“连手都没碰过？这也算得上恋爱？”我替他愤愤不平。“你不懂，这样的爱才愈发动人，且永恒留存，只不过尘世中人大多无福消受罢了。”他不由地涨红了脸。“伙计，我得给你好好上一课，世上并无永恒之物！所谓天荒地老，海枯石烂，不过是书上或是电影里的情节，不过是那些可怜可憎的作者，把现实中无法获取的事物，加以粉饰与放大，他们天生就有这般嗜好，那些作品愈是写得轰轰烈烈、死去活来的人，现实中愈是胆小如鼠、噤若寒蝉。正如歌唱者，往往是因为内心恐惧。运动者，往往是因为身体孱弱。流浪者，往往是因为太过安逸。收藏者，往往是因为灵魂贫瘠。布道者，往往是因为精神迷茫。一个人总是缺失和亏欠什么，才会竭力地弥补和彰显什么，以此获求自身的平衡与满足。当然，这也怪不得那些可怜可憎的作者，因为现实这个苦海，确实提供不出什么欢喜事体，他们只有闭门造车，编织着一出出自欺欺人的黄粱梦。亲爱的伙计，还是让我来告诉你吧，凡事都有褪去色彩的时候，比如洗了又洗的衣服，尽管它曾使用上等布料裁剪，运用了精良的细部手工，时间一长，也变得跟那些针法疏松、没有衬里和拷边的衣物，别无二致，这是极自然的。无论是我们买来的东西，还是别人给予的东西，或是抢得来的东西，都是暂时的，包括名利、地位和财富。何况爱情？爱情简直就像是一阵风，对于风，你还有什么好苛求呢？呵呵！古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，来来来！不如还是喝酒来得痛快！”我一口气地说出上面的话，举起杯。“亲爱的兄弟，你讲的的确是很有道理，事物总归会褪去色彩，我们的生命，也终有离开那一天，然而消逝并不是句点，不过是另一种方式的呈现。尽管人类的情感，在大自然中渺小得可怜，却唯有爱，才能让我们觉察到活生生的、全然的存在，爱得慎重，即是恒远！”他将剩下的酒，全部倒给自己，端起杯，用透视一切的目光望着我。“不论命运馈赠的酒，是苦是甜，我们唯一的方式，就是一饮而尽！”说完，他将杯里的酒一饮而尽。”多年以后，我成为一名记者。在纪念抗战胜利四十五周年的日子，报社派我回老家，采写一篇揭露日军在华肆虐的特稿。出发前，我做了些案头工作，还买了两包“利群”香烟、一罐西湖龙井，并捎带了刚出版的处女诗集、一本叫《九里香》的淡绿色小册子。那个春寒料峭的上午，我走进廿四间，闻到一股药水味，外公正躺在眠交椅里，胳膊打着点滴。一见我，你自然喜出望外，要去烧点心，当我表示刚在市里吃过小馄饨，不饿，你沉下脸，生气地攥住我的手腕，你的手劲道依然了得。当我得知外公近来经常靠挂点滴补充营养和体力时，我像深入基层扶贫帮困的领导那样，握住他的手，宽慰他要对生活充满信心，然后把香烟、茶叶和诗集交给他。外公表示他对古体诗略有研究，对现代诗却不感兴趣，并勉励我向陆游、李白学习，因为古体诗比现代诗有文化。半杯糖茶落肚，我开始直奔主题，向外公简要介绍了此行目的，尽管我所服务的报纸，报道范围仅限于杭州地区，七县一市外发生的事儿，通常不在报道范畴，但是我们的报纸最近准备改版，报道范围有所拓展，尽管东阳不属于杭州地区，但毕竟属于浙江地区，报道浙江境内发生的事儿，也是我们报纸的光荣职责。我顺带向外公流露了写这篇稿件的心声：争取评个奖。这样我的中级职称就不成问题了，没准我的大头照，还能贴到食堂门口光荣墙上，让每个走过路过的人，一看就忘不了。听了我的抱负，外公频频点头，朝我竖起大拇指，夸我“好样的”。当我打开采访本，旋开笔盖，准备干活时，外公却感觉似乎有什么不对劲，他拔掉针头，摇晃着走进厢房，过了好久才出来，他出来时，原先身上的灰色开丝米线衫，已经不见了，换了套皱巴巴的黑西服，脖子上扎着一根领带，白色的确良假领头上，一排细小的白色塑料纽扣，紧紧锁住起皱的喉结，或许我的外公觉得接受记者采访，理应如此打扮。需要交代的是，在外公更换服装之际，我咽下了外婆端到我手里的一碗糖氽蛋，里面一共趴着四只蛋，这是我们当地的乡风，客至必待以糖茶和点心，必请吃鸡蛋一双，因我属于贵客，外婆又多加两只蛋。尽管我的肚子里，已趴着两碗小馄饨，出于礼节我只好又吞下两只糖氽蛋，但是外婆一直用她的老花眼盯着我，不一会儿，另两只糖氽蛋也落进我的胃。这样，我的胃里一共趴着两碗小馄饨、四只糖氽蛋，尽管如此，却并没有出现耳鸣、腹胀、眼花等不良现象。下面引用的这些外公原话，是大约两次谈话的综合，谈话地点都是廿四间厢廊上。在一片从天井洒下的晨曦中，我的外公端坐在椅子上，两手十字交叉，开始直抒胸臆，因为涉及战争和流血，表情比较凝重，他的开场白是这样的：亲爱的塌鼻，请记住这个时刻，一九三七年八月十三日上午九时十五分，请永远记住这个时刻，他妈的！小日本居然动了手，好家伙，这伙狗娘养的真是吃了豹子胆，卵子那么点大的国家，竟敢跑到中国来撒野，并且撒了一次又一次，真是大白天做黄粱梦——其下场，自然是跟他们膏药旗上画的一个样！不过，跟七年前不同，这一回小日本完全发了疯，飞机多得像蝗虫，嗡嗡嗡嗡，遮天蔽日，军舰多得像蚊蝇，呜呜呜呜，停满了黄浦江。山芋一样的炮弹，怪叫着从头顶飞来飞去，在闹市里爆炸，哭爹喊娘声，现在一想起来，还让我两股颤颤，头皮发麻，死去活来。那是一场严酷的战争，苏州河、黄浦江、南京路，统统成了战场，为了阻止小日本，到后来，中国军队只好用沉船的方式，在黄浦江上设置障碍。分分钟都能听到爆炸声，不是从江面传来，就是从码头传来，每天都有人死去，不是被中国人打死的日本人，就是被日本人打死的中国人，当然，也少不了被中国人打死的中国人，这可不是我空口说白话！那个礼拜六，中国军队在外滩炮轰日舰，一颗炮弹落到了和平饭店附近，在人群中开了花，妈了个逼的，放炮人的眼睛长屁眼上了！这发错弹，造成几百号人被掼翻在地，许多人再也没爬起来过，我们店的客人、百乐门舞厅的白牡丹小姐，那会儿正在外滩拍婚纱照，一声巨响，她的一条胳膊不见了，在一炮仗远的汇丰银行石狮子肚皮下才发现。我看到有个小女孩，趴在一个女人身上，女人肚皮破了，灰色的内脏流在发烫的柏油路上。穿短脚裤、戴口罩的士兵，推着平板车，把被炸死的人，装进白木板钉起来的薄皮棺材。那些日子，花园桥上的人，比季节交替时过江产卵的鱼虾还多，肩挑手拎，背驮臂扛，失魂落魄地，从钢架桥上噔噔噔噔跑过，朝公共租界，潮水一般涌来。那些有钱人，把一捆捆金圆券，绑在腰间，把沉甸甸的金条揣在怀里，十根手指头上，都戴满了戒指，戴不下的，就用麻绳穿起来，拴在腰上或头颈上，一跑起来，浑身嘁哩喀喳响，仿佛山间铃响马帮来。花园桥一头连着外滩，一头连着礼查饭店，礼查饭店属虹口区，是日本人的地盘，“八·一三”后，礼查饭店就倒灶了。租界关闭了大门，小日本趁机出动飞机，把租界外等候开门的人，炸成一团团模糊血肉。租界边缘涌现了许多的棚户，大世界、城隍庙、老天主堂、鲁班殿、黄酒公所、煤炭公所、梨园公会，都成了临时避难所。每次外出，都可能一去不复返。街巷里，到处是带钩刺的铁丝网，扎着绑腿的军人没命挖着堑壕，用沙袋堆起一个个街垒。那个午后，我去先施公司办事，那是一个晴转多云的八月的下午，魔都的天空有着平日少见的湛蓝，空气稀薄敏感，阳光亮得晃眼，一路上，我走得十分小心，在一个十字路口，我站在游步道和车道交叉口，跟大概十多个人一起等红绿灯。有那么一瞬，四周变得十分安静，接着，一个大家伙带着尖锐的呼呼声，旋转着，朝着先施公司泛着金光的建筑飞去，一声巨响，一股热烘烘的散发着焦味的气流，将我掀翻在地，浓烟和灰尘呛得我根本没法喘气，石块和残片雨点似的砸在我身上，我抱着头，缩成一团，心想这条命保不保得牢，就看老天爷啦！过了大半个时辰，我睁开被灰尘封住的眼睛，一股浓重的血腥味涌入鼻腔，我看见身边，有大半截血糊淋拉的女人腿，套着黑色丝袜的腿上还系着一只小羊皮系带高跟鞋，妈呀！我吓得魂飞魄散。透过木头与水泥碎片，我看到一个毫无遮掩的颈项：一副标准的上班族打扮，大翻领格子衬衣，衬衣的领子翻在西式罩衣领子外面，脑袋已不知去了哪里。一辆倒栽葱像木炭头一样的黄包车、几部冒着浓烟只剩一副骨架的小包车、被炸断的马路、倒在马路中央还在眨巴的红绿灯，在一片焦雾中，杂乱闪烁的红绿灯格外鲜艳。我心惊肉跳地，收回目光，当我发现自己的脑瓜手脚俱在，不由一阵激动，一动浑身火辣辣痛，原来，我被一块崩断的水泥预制板压住了。我待在尸块和水泥块间，不知道有多久，碎石还在飞溅，四周传来各种叫喊声，之后是警笛的呼啸和杂乱脚步声。不知何时，有个人跑到我身边，他跑过去，又跑回来，掸去我身上的水泥沫和碎块，对我弯腰察看，亮闪闪的钢盔晃得我眼晕。他高声叫出我的名字，摇晃着我，使我疼痛的地方愈加疼痛，他撩起我的衣服，看了又看，叫来两个人，搬走我身上的水泥预制板。你没事吧？在了无生气的废墟中，他熟悉的声音，让我的心像是被开水狠狠烫了一下，泪水顿时涌出我的眼眶。我试图站起来，却感觉双腿像弹琵琶，一软又瘫坐回地，胃里像是翻江倒海，我坐在瓦砾堆上，呕了很久，五脏六腑都差一点呕出。他伸出戴着袖章的手臂，不由分说背起我，踩着瓦砾，疯了似的跑起来，不知他哪来这么大的力气。我的耳朵贴着他的背脊，听到他粗重的喘息声和心脏的剧烈撞击声，觉得自己这辈子真是碰上了好兄弟。他背着我穿过残垣断壁，绕过坍屋破楼，震歪的门框和大量碎玻璃，一个劲儿地跑啊跑，一直将我背到店里，交到我的父亲手中。他用袖子拭着额头，水都没顾得上喝一口，跳上一辆吉普车。车子开动时，他把脸转向了我，他的笑容疲惫而恍惚，仿佛我们已相距万里。仗打得越来越凶，整个大上海像一口沸腾的锅，每个人都只有一个念头：离开上海！离开上海！人们拖家带口地，蜂拥到码头和月台，铺盖箱笼满地，哭喊叫嚷回荡，火车车顶盖上，也坐满了人，火车听到飞机声，就躲进隧道，坐在顶上的人就被刷了下去，哀号声被夜风盖过。为了躲避轰炸，船只有晚上开，码头不敢点灯，人们在推挤中纷纷落水，船在慢慢下沉，跳板上依然有人拥上，一声闷响，跳板断裂，更多的人落入漆黑江水，江面上凄厉的呼救声，令人脊背阵阵发冷。城市变得空空荡荡，到处是紧闭的门窗和栅栏，即使没有实行宵禁，亦是门户紧闭。枪炮声和防空警报响个不停，照明弹在头顶开花，把世界照得比舞台还要雪亮。屋外，除了军车的呼啸声，就是冷风、狗吠和街灯投下的阴影，除此以外，远处迟钝沉重的炮声，成为我们耳朵里回响的唯一声响。租界里，只有纠察队是活泛的，那些打着绑腿、戴三角帽的纠察员，裤腰后别着小手枪，骑着自行车，吹着哨子，晃来晃去，没事干时，就凑成一桌，打起了麻将和红五。人一旦没了安全感，穿得光鲜就失去意义，物资也越来越紧张，米、面包、烟草和各种食物，都难以搞到。常常地，一连几个小时或几天都没电，我们只好在煤油灯、烛光和电筒光里打发时间，只有熄了火的炉子和覆满灰尘的工作台陪伴我们，尽管屋内空气浑浊，总好过露宿街头。我的父亲把四十瓦的灯泡，换成了十五瓦的，不光是节约，更为了安全，当我们的眼睛习惯了黑暗，也就顾不得体面，穿着睡衣和睡裤，扣子一颗也不扣，打着赤脚，在黑暗中吃着碗里的食物：一碗冷泡饭、半瓶霉腐乳或嚼几根霉干菜。我父亲把长衫撩起，塞进裤腰，苍白着脸，两条腿不受控制地抖动着，他有时走到窗边，猛地拉开窗帘，或者勇敢地把头探出去，冲着黑暗破口大骂几声，然后把门反锁，插上插销，把沉重的橡木凳子搁在门口，顶住门。我和王小毛还搞来沉甸甸的沙包，垒在玻璃橱窗四周，避免邪恶的流弹。战争持续到第三个月，上海市民麻痹了的心情，被苏州河边一座建筑吸引。整整四天四夜，我和王小毛趴在一览无余的江岸边，呼吸着深秋滞重的空气，眺望对岸，中国军人和日本军人，隐蔽在余烬未熄的碎瓦颓墙间，双方直线距离仅二三百步。夜晚，照明弹把大地照得雪白如闪电，发现敌军偷袭，岸边围观的人群立即大喊大叫，敲起锣鼓和脸盆，拼命提醒守军注意。若是大白天，人们就在黑板上写字、画图，向对岸守军报告。狡猾的小日本，占据了银行仓库，在楼顶升起氢气球，观察我方战场。一次，二十余个日本军人，打着旗语，朝我方阵地靠拢，被一位中国士兵发现，那位中国士兵，全身缚满手榴弹，从楼顶对准敌兵一跃而下，在爆炸声中与小日本同归于尽。这些事儿，就发生在我们眼皮底下，苏州河两岸的人们，纷纷流下热泪。他们一直在争斗，胸佩决死标志，个个卷着衣袖，钢盔闪闪发亮，每一个人都写下了遗书，致爹致娘致媳妇致孩子。他们驻守在屋顶、楼道和每个房间每个窗口，用机枪、步枪、手榴弹、迫击炮弹，回敬小日本。战斗间隙，他们用沾满稀泥和灰土的手，抓着送到阵地上的烧饼，困难地吞咽着，还高唱《义勇军进行曲》。接下来是肉搏战，你给我一刀，我给你一刀，每目睹中国军人消灭一个小日本，大家就大声欢呼，敲锣打鼓，像过节一样热闹。哦，这期间还发生一个难忘的插曲，那个清晨，透过硝烟、大火，我们望到布满榴弹炮和机枪弹痕的仓库上方，升起了一面国旗。看了报纸我才晓得，一位身穿童子军制服的姑娘，为了鼓舞士气，把四米长的国旗缠在腰间，冒死送到了阵地上，那位姑娘太有种了，真是一条女汉子！绵绵秋雨洗刷着城市的街角，闸北攻陷后，我们决定放弃店铺，开始一刻不停地打点回家的行头。我的父亲吩咐我把银两缝进衣服缝隙和衣角，把金条缝入鞋底，对裁缝来说这些不算是什么难事，难的是他让我拆了又缝，缝了又拆，搞得我几近崩溃。我的父亲把缝着金条的鞋子、缝着银两的衣物，装入了手提箱，打道回府之前，给了王小毛一只金戒指，交代王小毛看守店面。考虑到路上不安全，我们从诸暨绕道回东阳，我们翻山越岭，快到邻北周时，遇上了日本人，逃命途中，不慎丢失了那只沉甸甸的手提箱。我拼命回忆，估计是从一个泥坎往下滑时给弄丢的，那会儿日本人的枪声，正追着我和我的父亲，当时我们谁也没想到那只皮箱。记得那是个有月亮的晚上，我们一路往回寻找，却一无所获。我的父亲一回到家，就生起了怪病，待在屋里不出来，一把白胡须也脏兮兮的，嘴里念经似的，老是说这句话：哎呀，我的金条啊！哎呀，我的金条呀！我只好宽慰他：阿爸，不要苦痛，强盗不会白拿去。我的外公说到这里，已经完全沉浸于一种极度的消极、忧郁、近乎悔恨的状态中。作为淞沪抗战的见证人，外公滔滔不绝地，对我叙述了一个上午，在愤怒驱使下，我奋笔疾书，圆珠笔沙沙作响，发出阵阵蚕宝宝吃桑叶的声音，一口气记满一整本采访本。我从包里掏出第二本，接着记，不一会儿，第二本采访本也记满了三分之二。在此期间，我喝了外婆两次为我添的糖茶，咽下一根嫩乎乎的玉米棒、两只芋艿和十几片番薯片，整个采访过程中，我几次打开本子，又合拢，旋开笔盖，又盖上，肚子越来越饱胀，胸中充满对小日本的深仇大恨。午饭时间到了，外公没有喝酒，只是吃了一个馒头，喝了一碗豇豆粥。吃完饭，太阳已照在廿四间的窗棂上，外公本人也躺回那把眠交椅里，凭良心说，我不想再打搅外公，何况我本人由于忍不住又吃了几块霉干菜炖肉，肠胃超负荷，昏昏欲睡，像是得了胃下垂。然而在敬业精神的鼓舞下，我恳请外公再帮帮忙，指出尽管他早上所述内容，尽管极具史料价值，却较难刊登，正面战场的抗战尽管十分严峻，但抗战胜利靠的并不是国民党，坚持政治家办报的精神不能丢。另外，杭州的报纸，报道上海发生的事儿，也不太靠谱，因为那是上海记者该干的活儿。我对外公指出，说得不太客气一点，早上他跟我讲的那些，基本没用。基于写一篇轰动性报道的想法，我央求希望外公的料，能够抖得多些、再多些，否则，我就出不来好稿，一旦出不来好搞，新闻奖就同我浑头浑脑不搭界了，我的中级职称麻烦也就大了，把大头照贴到食堂门口，更成了八竿子都打不着的事了。我的采访对象陷在椅子上，陷入沉思，看得出被我的真诚所打动，并且相信他终将帮到我。因此，当我再次打开本子，旋开笔盖，外公一扭脖颈，解开的确良假领头最上面的两颗扣子，振作起精神。对那难忘的一天，他以略带点沙哑和疲惫的声调，开了腔：亲爱的塌鼻，民国三十二年农历四月十九日，那天是上宅市日，临近晌午，我正担着一桶料，来到万人洞边，替一垄芥菜地施肥，附近许多人正割着小麦。这时，从北面传来发动机声，两架义乌方向飞来的飞机，并驾齐驱，尾巴喷出白雾，在空中留下一溜奇形怪状的蘑菇云。我把料桶一扔，往一棵苦槠树跑去，树下有两个人，飞机向我俯冲过来，若不是冲着我，也是冲着那棵苦槠树而来。飞机飞得很低，带着隆隆作响的闪光的螺旋桨，都快碰到大树的树尖了，我不但看到机尾上的膏药旗，还清清楚楚看到驾驶舱玻璃罩内，那个戴着飞行帽的凶相毕露的驾驶员，咧着嘴，像一头豺狼。一梭子弹几乎擦着我的身体，扎进泥土，泥土噗噗溅起来，身边传来一声惨叫，啪！一股热热的血溅在我脸上，一个正在树底下吃饭的人，脑浆溅出，扑倒在地，另一个脸被打烂，像摔破的鸡蛋糊在脸上。我发现自己还活着，撒腿逃离了苦槠树，紧跟而来的一架飞机，肚皮里面掉出一颗山芋似的炸弹，地上爆出一团火球，那棵活了几百年的苦槠树，被连根拔起，倒插在地，地面炸出一个大坑，热浪将我掀翻在地。两架飞机掉转头，朝村庄稳稳飞去，这时远处传来马的嘶鸣，尘烟滚滚，一面膏药旗从田野尽头露了出来，枪声响起，几个正在割麦的人，稻草人一样栽倒。我像踩着风火轮，拼命地往村庄跑，子弹尖叫着追逐着我，一颗子弹带着气流，把我的斗笠也打没了。一个手持镰刀，跑在我身边的人，突然停住，我一扭头，他的双眼中间，冒出一个血窟窿。日本佬打来了！我边跑边大声喊，刚刚跑到余庆堂前的乡场上，两架飞机，前面一架专门负责扫射，听上去就像放炮仗。另一架从肚皮里倒出更多“山芋”，跟空气摩擦发出的呜呜声，跟鬼叫一样。爆炸声吞没了狗叫猪嚎和人声，村庄着火了，火光像织绸的梭子，掀起黑色的浓烟。我跑进屋，一眼看到爹娘，躲在被子里瑟瑟发抖，小娥一手摇一个篾箩，哄着哇哇哭喊的孩子，马坦牛坦一见我，脸朝下，爬出篾箩，咿咿呀呀地朝我爬来。“快点逃命啊！”我一把抱起双生子，冲阿爸姆妈喊。“你快逃吧！”姆妈忧愁地说，“我小脚逃不动的……”我阿爸只顾着发抖，一句话也说不出。说话的当口，小娥已经换上了我的外套，她还抓了一把锅灶灰，抹在脸上，一张脸同包公一样。“我们可以躲到阁楼上。”她镇定地说，“生死由天不由命，你快走吧！”她催促着，叹了口气，接过孩子们。我一想，我不能把蛋都装在一个篮子里，我从她手里夺过马坦：“你带着牛坦，快跟阿爸姆妈上去吧！”没时间再多说多想什么了，我等他们上了阁楼，抽掉楼梯板，用稻草和柴火把楼梯口封实，从下面看不出什么破绽，我把楼梯扛到后院，藏在阴沟里，用稻草和麦磨盖住，然后跑回灶头，用一只粗瓷碗在锅里舀了一碗夹生饭，把马坦往胸前紧紧一裹，朝阁楼望了一眼，就头也不回地冲出台门。我一心念着社姆山上的灵峰寺，脚不着地往几里开外的山坳里跑，发现一队日本人的马队沿着溪滩而来，我跳入溪滩，站在齐腰深的水里，身体护着马坦，像壁虎一样贴在散发着腥气味儿的溪岸边，头贴在塘坎的茅草蓬里，直到马队走完。马坦这孩子很乖，也可能被吓傻了，一声都没有吭。社姆山上，有许多逃上山的村民，我被什么东西绊了一下，马坦摔了出去，哇的一声哭起来，我一看是个坟包。山上有个灵峰寺，寺下有个斤丝潭，寺里有个叫永生的和尚，给大家拿来水和番薯藤熬的粥，还给了马坦一只热乎乎的番薯。我这才发现自己两腿发软，饿得前胸贴后背，从家里带着跑出来的那碗饭，早已不知去哪了。大家躲在山洞里，没人说一句话，每听到枪声，我的心就揪紧得像是要淌出血来。整整一个晚上，我趴在潮湿的散发着腐草气息的岩壁上，支棱着耳朵，瞪着眼睛，望着村庄方向，全身糠筛一样抖个不停。这位上宅大屠杀的幸存者之一，说到这里如同寒蝉噤声。火光映亮了阁楼，炒豆子似的枪声，越来越近，除了爆炸声，还混杂着人畜的哀号。你听到一阵急促的脚步声，滚过卵石路，越来越清晰，之后是哇啦哇啦的说话声，廿四间的台门被踢开，一梭子弹打在堂屋柱子上，木屑四溅，有几颗打在墙壁上，弹了出去。你看到敞开的门内，探进一把又长又亮的刺刀，接着是一只深黄色高筒皮靴，然后是半个罩着迷彩的钢盔，然后是一整个倾斜的肩膀和黄背包，一个端着枪，弯着腰，迈着罗圈腿的日本人，完整地出现在你的视线中。借着窗口反射进的微弱光线，你看到公公把脸埋在稻草堆里，污浊的空气中，婆婆闭着眼，嘴里无声地念着阿弥陀佛。你怀里的牛坦咧着嘴，一只小拳头塞在嘴里，你汗湿的手捉住他的小手，轻轻握了握，那只小手回握你一下，甜甜地笑着。不断响起皮靴踏在茅草和柴火上的声音，一个接一个，总共三个日本人，出现在门堂内，走在中间那个，穿一件满是褶纹却非常白的衬衫，留着黑髭，腰上挂着刀，站在天井里吸烟，嘴边的烟火头闪烁。两个日本人，拉着枪栓，一个戴眼镜的日本兵，冲着柴火堆刺了一下，又将瓦罐打得粉碎，另一个用枪尖挑翻鸡舍，进屋翻箱倒柜，提起枪托，砸掉铜钿橱上的锁，扯出荷花被和几匝土布，抖在地上。戴眼镜的日本人，往帐子里猛刺两下，棉絮飘起，他跳上床，摘下布帐，连着帐门上的绣花帐眼一并取下，反手塞入背包，他伸长脖子，直愣愣地打量着墙上一面小镜框，里面有个身穿月白色旗袍走在湖边的袅娜女子，旗袍的一角被风吹起，露出一截细白的腿。戴眼镜的日本人，摘下镜框，用袖口擦了擦，刚收入怀中，背后突然传来一声长号，唇上长着黑髭的日本人，伸手给了戴眼镜的日本人一巴掌，夺过镜框，咧开嘴，口中念念有词。戴眼镜的日本人嘴角淌着血，在挨了第二个巴掌后，开始回击，两个人在屋里厮打起来。不要脸的狗东西，连我的照片都抢！你心中痛骂道。牛坦睁着亮眼珠，看着你，你低头亲了亲他的额，他皮肤下的血管，像淡蓝色的蜘蛛网。你解开纽扣，手指哆嗦得厉害，将肿胀的乳头塞入牛坦的小嘴，他乖巧地含住，静静吃起奶来，还不时地伸手摸摸你的脸。一排子弹在楼板上，打出一行整齐的窟窿，有几颗钻进柴草窠，稻草飞起来，正吃着奶的牛坦，浑身一震，吐出奶头，瘪了瘪嘴。透过地板的缝隙，你看到唇上长着黑髭的日本人，冲戴眼镜的日本人怪叫着，拔出手枪朝天放了几枪，又拔出佩刀，对着空气挥舞着，眼珠活像两颗烧热的煤球，戴眼镜的日本人，一见这阵势，咧着被鲜血浸透的牙齿，一路狂叫着窜出屋子。牛坦力道很大地哭起来，你看到公公从稻草堆里，猛地探出头，他的脸白得像一张纸，又一头扎进稻草堆，婆婆吓得缩成一团。你猛地搂住牛坦，用乳房堵住了牛坦的嘴巴，你的力气是那么大，像是要把他重新塞回肚子里，牛坦的哭声顿时像被一大团棉絮塞住了，小身子有力朝后挺着，两腿蹬踢着空气。日本人窜入灶间，一个用枪柄把坛子戳了个洞，米酒流了满地，另一个踩上灶台，摘下礼篮，取走里面一块火腿肉。那个唇上长黑髭的日本人，在临走前，掀开米缸盖，解开裤子上的纽扣，露出生殖器，朝缸里撒了一泡尿。赵金川抱着马坦来到村口，锦溪桥下，近百米竹林已成一片焦土，村庄冷冷清清的，只有燃烧的房梁发出的倒塌声，空气里充满血腥气和焦味，到处都是尸体、变黑的鲜血和烧焦的房子。猪躺在圈里，满地是血，两只后腿没了。一些人在火烧屋基上，边哭边挖着刚收割的残存的火烧谷。他跑进廿四间，看到阿爸坐在地上，抱着头，妈妈仰着脖颈，喉咙口一颤一缩，手一把一把地揉着胸口。他看到小娥抱着牛坦，像鱼一样沉默，牛坦那张五官紧凑的小脸，已经变成了青紫色。夜里，无家可归、点着稻草火把的人，游魂一样在村庄里游荡着，在浑浊的锦溪边呼喊着，橘黄色的溪水在火把下痉挛，混合着各种招魂的人声和铜锣声。后半夜，下起了暴雨，浇灭了烧焦的房梁，冲刷着地面的血水，制造出地狱一般的效果。据《东阳县志》第271页记载：民国30年（1941）4月，日本侵略军分两路大肆骚扰南乡。5月14日，日军400余人，在萧山伪军带领下，从诸暨牌头经义乌苏溪，进入东阳境内，到达茅棚后，一路过杨树蓬小岭头，扑向陈村。日军主力中午扎营上宅，次日炮轰县城，并分兵窜扰北乡11个都乡，炸毁房屋1096间，震塌214间，死160人，伤63人。（——作者注）