正文一 拆故乡 1
时间：2024-11-07 10:16:44
自称“老子”的怀一公手执一把生锈的杀猪刀追杀着怀二公，两人围着那棵三百年的老榕树转圈，看得我头昏脑涨。追杀嘛，按理说应是怀二公在前，怀一公在后，可是追着追着，变成了怀一公在前，怀二公一颠一拐贴在怀一公的后背，两人仿佛被一根无形的线牵引着，停不下来。r怀一公仍然惯性地往前冲，并没有反手砍一刀。怀二公也奇怪，他也不畏惧怀一公手中的杀猪刀，倒怕他摔倒一般伸直双手，防着。r这是我在村口撞到的奇特的一幕。r怀一公和怀二公自然是亲兄弟，一个瞎子一个瘸子，又都是老不死的鳏夫，狼狈得很呢。可是他们守着村口的那棵大榕树，守着记忆中的“三瓦堂”，叔叔曾经说过“这也算是有身份的人了”。不说怀一公，一个瞎子嘛，能搞出什么名堂？怀二公倒是会写毛笔字，七十年代在三瓦堂代课——三瓦堂是历史遗物，是由他们的祖父创建的私塾，他们的父亲来不及发扬光大，人先没了。八十年代初，三瓦堂改为五个人完全小学，怀二公又瘸了一条腿便失业了。没米下锅已习以为常，两人省吃俭用，是一条虾米都要掰成两截的货。十几年前，我爸还没退休时给两兄弟办了五保，这几年，生活有无起色？不晓得——问题是他们怎么自相残杀起来了？r四周有人围观，除了几个会颠会嚷的小孩，便只有五六个面目灰暗的妇女和老人了。我问年长的老尾叔，他们怎么啦？r老尾叔乍见是我，目中忽然有了泪光，小叶回来了，好。接着又摇头，是弟弟偷了哥哥的棺材本，要盖房子。r我奇怪地问，盖什么房子啊，他们不是有三瓦堂吗？r——是的，即便三瓦堂已经烟消云散，历史还搁在记忆深处。我向老榕树东侧看去，三间老屋还在，这就是怀一公和怀二公“记忆中的三瓦堂”吗？边上搭一个低矮的猪圈，虽然灰暗，却仍能住人。r都是你叔叔提起的，说要分房子，还说是什么生态移民。你看，这下大家都盖疯了。老尾叔的话让人费心思，我当然知道天堂村要生态移民的事，我这次回来，就是因为父亲的一封信。r父亲与叔叔的怨恨是早就埋下的，在我的追问下，奶奶曾经透露过一些“秘闻”——我的曾爷爷在解放前可是十里八乡有名望的人，会写字，会搭脉，同时也是天堂温家的族长，一贯与人为善，是少有的公正与善良的结合体，人称老琴公，公，并非辈分，而是尊称。目前，天堂山的一个肩子就叫老琴岗子。曾爷爷是个心惊胆战的单传，更可怕的是到了他这一代竟然又没有了子嗣，他曾自嘲“连个卵也没有。”四十岁后曾爷爷死心了，一口气抱养了一双儿女，这女的就是我的奶奶，从温姓；男的就是我的爷爷，奶奶在随后漫长的岁月中，都叫他“八十块”，这是调侃他的身价，当时曾爷爷就是花了八十块大洋从叶家的旮旯里淘来的宝。爷爷不姓温，仍保持原姓叶——这就是当时买卖的条件。到了父亲这一代，姓温的曾爷爷和姓叶的爷爷有了矛盾，爷爷坚持己见，要让儿子随叶姓，其时曾爷爷已经奄奄一息，早没了先前的霸气，只好答应，但他提出一个要求：再添男丁一定要姓温，以接温家之脉。爷爷看了看病榻上养育了自己几十年的养父，也只好折中了。因此叔叔随曾爷爷姓，而爷爷姓叶，爸爸也姓叶。这就有些生分了。r六十年代，爷爷把两个儿子从泥田里揪到了县人武部，要他们去从军，一人参军，全家光荣啊，两个人体检都合格了，却只能去一个。爷爷留下话，姓叶的留下。结果是聪明透顶的父亲留在家里，一向老实笨拙的叔叔去了部队，如果仅仅为了当兵的名额之争，亲兄弟还够不上怨恨，问题是叔叔的官越当越大，都当到将军了，而我爸虽然机缘巧合进了乡政府，可到退休都只是个副乡长！父亲的固执与骄傲同时在他的身上得到淋漓体现，他本就聪明透顶，可惜与笨拙的叔叔命运迥异——父亲常常叹气，如果是我去了部队……命运这东西实在难说，如果是聪明透顶的父亲去了部队，会怎么样？天知道。r爷爷去世后，奶奶开了口，如果你爸爸去了部队，不一定能当到将军。r我问为什么，奶奶说，因为他太聪明了。r奶奶又说，我们家也就出了一个明白人。r其实，在我看来，上面两条理由并非叔叔与父亲“结怨”的最重要的理由——那么，一对亲兄弟为什么会“反目成仇”？天知道。r眼前，怀一公颠得越发厉害了，就连怀二公也累得不行，他咳嗽了一声，又咳嗽了一声，双手还是那样箕张着，像一只母鸡护着小鸡，唯恐怀一公会随时跌倒。r怀一公已经骂不出声了，嘿咻嘿咻地喘气，脸色白得吓人。r怀一公，不要再追了。我想上前阻止他，刚刚跨出腿，却被老尾叔一把揪住，你不能去，这一阻，怀一公会倒下的。在咱天堂，这“倒下”一说，还有“死”的意思，老尾叔是个赤脚医生，自然有谱。我吓了一跳，难道任由两个老人这样纠缠下去吗？怀一公毕竟已是八十好几的人了，又天生瞎子一个，继续跑下去，后果不堪设想。r老尾叔说，小叶，你看出来没有？r我一头雾水，看出来什么？r老尾叔说，其实怀二叔可以逃走，可是他怕哥哥摔倒。r我连连点头，不错不错，毕竟是亲兄弟，心连心嘛。r老尾叔说，怀一公不回头，说明心里根本就不想伤害弟弟。r是啊是啊，兄弟阋于墙，这是谁也不想的。r什么墙？老尾叔歪过头问。r没、没什么。r吼，吼吼……怀一公在喘气，他已经停了下来，腿脚还在朝前机械地颠着，又转了两个圈，终于站住了，他佝偻着身子，翻着白眼，吐着白沫，样子甚是吓人。r怀二公一个踉跄，几乎撞到了大哥身上，他的腿脚不灵便，眼神却不错，一个闪身，擦过了怀二公身侧，又一个踉跄，二公一头栽进了右侧的猪圈里。r老尾叔等人赶紧上前扶住怀一公，让他倚着老榕树喘息，唯恐他倒下。r我一个箭步跨进了猪圈，把满头满脸都是猪屎的怀二公抱起来，几个老人和妇女也来帮忙，扶脚的扶脚，抬头的抬头，把怀二公放在大树下的长条围石上。r猪圈里的两头大肥猪吓得乱颤乱叫，挨刀一般，整个天堂村都响动了。r怀二公闭着眼睛，嘴巴却在说，我哥怎么样？r我连忙回答，没事没事，阿公，你哪里伤着了没有？r怀二公倏地睁开了眼，啊，是小叶啊，你回来了，回来好啊，这事可有人主张了。r翻身坐了起来，他的体力真是不错。r怀一公还在树下喘息。怀二公别过脸看了一眼，恰好怀一公也转过头来，满目眼白。r怀二公收回了眼神，语气已有些悲戚，小叶，你可看清了，我要逃早逃了，我是怕他摔倒。r我说，阿公，你先歇歇气，我看到了，你们是亲兄弟嘛。r怀二公说，那是，打虎上阵亲兄弟，哪能自己人搞自己人。r我笑着说，是啊，自己人怎么能搞自己人呢，亲兄弟也没有隔夜仇啊。r怀二公连连点头，还是小叶有文化，说到我的心里去了。他朝我使眼色，我自然明白，这是要我劝一劝他大哥呢。r我拔了一把草擦了擦手，来到怀一公身前，阿公，你还记得我吗？r怀一公的气息已稍平，有气无力地说，小叶嘛，风吹过树顶我就会想起你小子，你是个明白人。r是啊，这棵百年老榕树其实有一个学名：小叶榕。小时候，我没少捣蛋，下河摸虾鱼，上树掏鸟蛋，有一回从小叶榕上滑下来，摔断了左臂，就是怀一公听到响动，叫了人的。r怀一公不仅仅对我个人有恩，对我们家也有恩。奶奶说过，当年曾爷爷没有子嗣，她和她的“八十块”一个抱养，一个是买来的，即便继承了温家香火，也不过属于外人。这在农村是十分微妙的，如果哪天矛盾激化出来，那就是一个硬伤。五十年代，划成分的时候，村干部里有人要把我爷爷划成富农，理由是曾爷爷解放前是个大财主，家里有两个长工——这话我信，曾爷爷要不是有田有地有山，怎么可能用他的名字命名一个山岗？奶奶也讲过，家里的那两个长工一个叫进，一个叫进一，虽是巧合，却是一种美好的愿望。奶奶说，进好啊，进一更好。人就要往前进不是？实际情况就是这样，我们家有一个进，还有一个进一，曾爷爷更是把名字镶嵌在那个山岗上，不划富农过不了关。那时候，爷爷已经没有了底气，但是怀一公站出来了，他既是温家人的族长，又是生产大队一组组长，他说了一句公道话，老琴叔三代单传，平时里虽有几个人帮工，但他自己都是上田头的，污头秽面的，这叫什么财主？他的为人，他为乡人做过的善事，难道你们都昧着良心忘了？这句话像根顶门闩，一下子把人顶翻了，那些人也许真的回家摸了摸良心，最后竟然不了了之，这才有我们家一个去当兵，一个参加了工作，不然，什么都要黄。r这个功还是要记在你怀一公头上的。奶奶的意思我们都懂，她是要我们记住人家的恩情。这些年我可没有忘，如果有机会我一定会好好孝顺他。r我已经有四五年没回家了，这怀一公的耳朵可真尖，阿公，是小叶，你怎么听出来的？怀一公嘿嘿地笑了两声，咱天堂村的人走路砰砰响，哪像你这么轻脚慢蹑的？轻脚慢蹑的一定是城里人。他说，当然，你的脚步声里还是有咱村人脚后跟先下地的习惯，这习惯啊，你就是走到天边也改不了。我说，是的，改不了。我对怀一公特别的耳力和缜密的分析表示双重的敬佩。r怀一公瞪了瞪眼，你有几年没回家了？不孝哩。r我伸出五根手指头，又收了回来，我忘记他是个瞎子了，阿公，五年了吧，我知道自己不孝顺，对长辈不孝，对天堂村也不孝顺。r说得好。怀一公的声音又大了些，他抬起头来，“看”头顶的榕树，榕树已经铺天盖地，至少占了两亩的树荫，阳光被那些树叶分割成一条又一条金线，照射在一张老脸上，我发现怀一公的眼里已经有了泪水。r小叶，你知道吗，我们村已经整整三百年了，乾隆三年，我们的老祖宗十三郎公和十四郎公就搬来这里了，十三郎公传了五个男丁，十四郎公住在老厝，后又搬到新厝，两条命脉，绵延十几代，可是，这下要没了。r怀一公已经号啕起来，我都活了八十三了，倒下也不可惜，可是这个村不能倒啊！r讲起村子的历史，怀一公哽咽不成声。r确实，在我们天堂村，以前上个学要走十里泥沙路，如今更是连村里的小学也没了，听说就算乡里的中心校也剩不了四五十人，实在荒凉。r怀二公站起来，哥，你要想开点，移民啊，还是生态移民，这是好事，你想想，我们这地方能住人吗？说什么没什么，赶个集要走大半天，原来上千个人丁，你看看，现在还剩下几个？r是的，天堂村已经剩不下多少人了，村里的人大多要叫阿公叫阿婆的，也就是祖辈，还有几个曾祖辈的，已直奔百岁而去。r怀一公手抚村碑（村人称为树下碑），一字一顿地念道：r平阳去县治可三十里许，涉江东南，有村抱山而名，曰天堂，有一古烽火台。环十余里，有清溪焉，有竹林焉，有巨石焉……八景具于一村，而村之居民凡百余家云。r古人喜立碑，天堂多碑志。这个小小的村子里不但有这个村碑，也有祠堂碑，五尺巷碑，小学也有一个碑，温公墓道也有一个碑，就连天堂山也有一个禁止牧羊碑。r我有些惊奇，想不到怀一公一个瞎子竟能从碑石上摸出一篇文章来。r怀一公呵斥道，什么能不能住人，我们不是住得好好的吗？天堂有八景，景景迷死人，移民，移民能把这些老景致移走吗？r怀一公的话让我凛了一凛。据说，现在的科技能把一座大厦原封不动地移走几公里，可是故乡这座精神的大厦移得走吗？这世上，什么都能放下，就是这故乡不能放，也放不下，它将永远搁在我们的心口，搁得人酸痛。r怀一公手抚村碑，沉声道，天堂村的人丁不在村里，在天下。r天堂村的人丁在天下！这话可不像一个农民说的，更不像一个瞎子说的。r老尾叔显然是站在怀二公一边的，小心搭讪着，怀一叔，天下是年轻人的天下，我们都老了，下一代不走出去，天下有多大就真的不知道了。r碑者，志也。历史的形成不是偶然的，天下再变，天堂村不变。怀一公哼了一声，起身走了，虽然蹒跚，却坚决。r怀二公已经用袖子抹去脸上的猪屎，心也放松了下来，翕动着鼻子，小叶，你说，我们活得好好的，为什么一定要移民？r