摘自《环球时报》
巴斯/文
在地下幽闭的地堡里，红色警报灯闪烁不停，空袭警报振聋发聩，耳畔一遍遍响起军事播音员急促的警报：“莫斯科遭原子弹袭击！”这一幕发生在今天莫斯科市内一处名为“42号地堡”的博物馆内。它是世界上唯一保存完好、深入地下65米的博物馆。随着美俄关系转入“新冷战”，越来越多的俄罗斯人和外国游客涌入这座非常特殊的博物馆参观。由于它是在斯大林主政时期修建的，因此这座核战争爆发时苏联领导层最后的地下掩体和指挥中心，在民间还有另外一个叫法——斯大林地堡。
“不要掉队，否则会被射杀”
42号地堡虽然距离克里姆林宫仅2公里，但想找到它，并不容易。它的地面建筑是一栋淡黄色的19世纪楼房，完全隐蔽在周围一片居民小区内，与其他苏联建筑并无二致。以至于当《环球时报》记者第一次去参观时，竟然在它的门前迷路了。真是“大隐隐于市”！
苏联解体后，42号地堡被长期荒废，直到后来被俄罗斯一家公司买下，才在2007年变为博物馆兼娱乐中心。买了门票后，记者得到一张填有姓名的卡片，上面印着“苏联国防部通行证”。因为地堡内部结构复杂，游客不能自由参观，必须跟随导游。导游首先在地堡的入口停了下来，指着45厘米厚的门板说：“这不是一般的铁门，而是用铅板和钢板制造的，重达3吨。”说到这儿，她故意停了一下，“它足以抵挡原子弹爆炸时产生的核辐射。”正当记者还在脑补核爆画面时，导游已拔腿走了。“不要掉队，否则你会迷路，被警卫射杀。”导游极力营造紧张气氛。又经过两道这样的门和两道普通铁门，乘坐升降机到达地面60米以下，记者才真正进入“42号地堡”。
地堡内部通道类似矿井的巷道，不过更为宽敞坚固。通道大约宽3米、高4米，墙体为厚厚的弧形金属板和钢筋混凝土。据导游介绍，地堡上下均有地铁线路，上部的地铁线至今仍在运行。果然，就在参观时头顶不时传来地铁通过的噪音。
42号地堡于1952年开工建设，4年后交付使用。把这座地下掩体称为地下城堡毫不过分。它的内部空间比想象的要大许多。按照苏联军方的构想，这座面积约7000平方米的地下掩体分为4个区域，有专供斯大林使用的办公室，还有会议室、作战指挥中心以及食物、水和氧气储存区。一旦战争爆发，它将成为苏联国防部、通讯部的指挥中心，为莫斯科军区防空部队提供电话电报支持。它与今天许多大国的联合军事指挥中心功能类似，只不过是建在地下而已。
地堡内储存的食物可供1000人消耗3个月。1962年10月古巴导弹危机爆发，美苏核战一触即发之际，苏联对这座地下掩体的可靠性进行了一次测试，当时有2500。人在其中生活了10天。这也是最接近实战的一次演练。
地堡内试穿生化服
作为参观的保留项目，游客还可以穿上生化服体验一下。一阵忙乱，记者穿戴完毕。在镜子里，记者变身为身着厚重的生化服喘着粗气的战士。整个地堡内，唯一让人放松下来的地方是餐厅。它的面积不大，摆放着十几张桌子，地上铺着有五角星的红色地毯，还安装了舞厅灯具。弧形的穹顶上，悬挂着一颗硕大的红色五角星，总之一切让人觉得非常“苏联”。每年这里都会举办多场舞会，甚至不久前一个男孩还在这里举行了11岁生日派对。不过，要想享受这种混合着“苏联”“冷战”“核战争”、“美苏争霸”“世界末日”的特殊腔调，代价不菲，单人用餐最低消费1.5万卢布（约1469元人民币）。莫斯科42号地堡并不是唯一的地下掩体，甚至有种说法是仅莫斯科就至少有三处，除了斯大林地堡，还有贝利亚地堡等。