品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 大师的父亲

大师的父亲

时间:2024-11-07 02:03:37

不要轻易对孩子失望,而且,当我们责备孩子把饭菜掉在地上时,务必保证自己脚下的地板是干净的。欧洲知名读书类报刊做过一些调查,调查题目是:谁是20世纪最伟大的小说家。屡次的调查结果显示,卡夫卡和普鲁斯特都当选而且位居前列。因为儿子们的卓绝声名,两位父亲自然也逃不过研究者和好奇者的眼睛。倘若这事发生在当代,且两位父亲也能活到儿子功成名就的那一天,他们说不定会在媒体和广大望子女成龙成凤的父母的强烈要求下,勉为其难,写一本名为《我如何培养儿子成为伟大作家》的书。尽管他们不是舞文弄墨的人,可在教育孩子这一话题上,他们大吐苦水、发牢骚、交流心得,倒也与家长们推心置腹,只是最后他们不得不长叹一声:惭愧!惭愧!

与卡夫卡相比,普鲁斯特幸运得多。老普鲁斯特的性格比老卡夫卡温雅,含蓄,可能是与两人从事的职业有关吧。老普鲁斯特是享有盛誉的医生,长久对疾病的专注,培养了他的耐心和或多或少对自己事业以外人事的超然。老卡夫卡是地道的商人,白手起家,靠的是让人叹服的坚强和执着,但这种强势性格有时也显得专横、执拗,尤其是身为一家之长的时候。他从“七岁就推着小车走南闯北”,没有机会学习如何与人为善,而在商业往来中,宽容又是首先要被摈弃的优点。长此以往,老卡夫卡自然习惯用商人的眼光衡量一切。

虽然在一生的大部分时光,普鲁斯特和卡夫卡实际上是靠家里养着的,可二人对这种生活有着截然不同的态度。面对老普鲁斯特轻蔑的目光,小普鲁斯特不以为然,因为他有母亲不同寻常的母爱撑腰。年轻岁月,小普鲁斯特过着纨绔子弟的生活,赴晚宴、请客、泡吧、给交际花送昂贵的礼物、度假,唯一做过零薪酬的图书管理员的工作,最后还是让对他三天两头请病假忍无可忍的老板炒了鱿鱼。

卡夫卡可要倒霉得多,他没有父亲的那副硬朗的身板,没有他精明的生意头脑,只知道涂写一些乱七八糟的东西,结交“不务正业”的朋友。可想而知,两人生活在同一个屋檐下朝夕相对的那种窘迫。在一篇日记里卡夫卡写道:“现在我在我的家庭里,在那些最好的、最亲爱的人们中间,比一个陌生人还要陌生。今年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话,和我的父亲除了有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。理由很简单:我和他们没有可交流的东西”。卡夫卡《致父亲的信》中,非常仔细地描绘了父亲的性格,比如说在饭桌上,任何人不得说话,不得议论饮食好坏,不得让饭菜掉到地上,但他可以说饭菜是“猪狗食”,可以骂女厨师是“畜生”,也可以随意把饭菜丢在地上;恫吓孩子时,“狂喊着绕着桌子转,要逮一个人”。《变形记》中的父亲也是这么狂追变成甲壳虫的儿子的,并且把一个导致他死亡的苹果扔进了他的背壳里。卡夫卡用“寄生”来形容自己在父亲家里的生活,从中可以窥见他深切的自我贬损,对父亲的极度陌生。

对儿子们“20世纪伟大小说家”的事业雄心,两位父亲倒有些一致的想法可以交流:堂堂七尺男儿,不出去挣钱求功名,整日赖在家里,捣鼓些莫名其妙的玩意,还把自己弄得虚弱不堪,成何体统?在这一点上,老普鲁斯特似乎比老卡夫卡看得开,他对自己的败家儿子颇有些认命了,只在普鲁斯特的开销确实很过分的时候才出面干涉。卡夫卡的终生都活在父亲的阴影下,他的敏感,他的懦弱,他在婚姻问题上的再三犹疑,他的极度的不自信导致的不能自立……但转念一想,假如没有年轻时代的奢华生活,或许就没有普鲁斯特的《追忆似水年华》。没有专横的父亲,就没有现在的卡夫卡(他在《致父亲的信》中写道:我写的书都与您有关,我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话)。两位父亲的过失竟造就了两位举世难求的天才,但这到底是侥幸,没有丝毫借鉴意义,只是它警示我们:不要轻易对孩子失望,而且,当我们责备孩子把饭菜掉在地上时,务必保证自己脚下的地板是干净的。
   

热门书籍

热门文章