在军营中被嘲弄
戴斯蒙德·托马斯·道斯1919年2月7日出生于美国弗吉尼亚州林奇堡市，他的父亲威廉·托马斯·道斯是一名木匠，母亲名叫伯莎·奥利弗·道斯。
作为一名虔诚的基督徒，道斯严格遵守教规。十几岁时，当他听到广播中呼吁大家为一位遭遇车祸的人献血时，他立刻徒步近5000米前往医院献血；小时候和哥哥打架时，道斯用砖头将哥哥打伤，这让他陷入深深的忏悔中，从此痛恨一切暴力行为。
道斯的父亲仍活在第一次世界大战给他留下的阴影中。“一战”夺走了他朋友的生命，战后创伤后遗症使他变成了酒鬼，他经常打孩子，有时甚至会打老婆。终于在一次争吵之中，父亲借着酒劲拿出了枪，母亲吓得报了警，她把枪交给年幼的道斯，让他藏好，道斯回来时看到父亲被警察带走的一幕，这是他人生中第一次，也是最后一次摸到枪。
珍珠港事件爆发后，道斯于1942年4月自愿入伍。他身高约1.77米，体重却不到66公斤，虽然瘦，却很结实。和电影里演的一样，道斯虽然不拿枪，但是在其他的军事训练中，却成绩出众。在美国山地长大的道斯身体灵活，热爱登山攀爬，耐力和方向感都非常好，这也许是他日后能创造出奇迹的一个主要原因。道斯不拿枪并不意味着他不知道怎么用枪，据说他小时候就打过靶，但是他从来不会因为愤怒而使用武器，不管这个让他愤怒的人，是朋友还是敌人。
去残酷的战场，却不愿意拿枪，要当个“和平主义者”，这在现在看来都匪夷所思，更何况是那个时候。道斯被大家视为异类和胆小鬼，他在军营里的日子并不好过，被长官和战友排挤、嘲讽和殴打，还曾被送到特殊的营区强制劳动。长官不准他在礼拜日去教堂，甚至不准他与新婚妻子见面。大家用了很多方法逼他退伍，甚至因为他“不愿携带武器”，被以“拒服兵役”的罪名送上了军事法庭。
对于所承受的这一切，道斯化解的方式就是看《圣经》，然后以仁慈的态度去面对，他说：“当所有人都在杀人的时候，我要救人。我想参军，我要当医疗兵照顾你们，我想去战场。”最终，经过不断申诉，他赢得了军事法庭的裁判，获得了不带枪上战场的权利。
温暖的救赎
道斯在战争期间服役于第77步兵师，第307步兵团医疗分队。1945年，他所属的部队接到的命令是进攻当时位于冲绳岛的钢锯岭——高120多米，近乎垂直的悬崖。
冲绳岛战役有“铁暴雨”之称，这场战役是第二次世界大战太平洋战争中伤亡人数最多的战役。日本方面共有超过10万名士兵战死或受伤、被俘，美军的伤亡人数亦超过8万。在冲绳的战斗结束数星期后，美军使用原子弹轰炸广岛和长崎，最后迫使日本投降。真实的道斯和他的夫人
电影《血战钢锯岭》剧照手无寸铁的道斯参加了这场战役，这里遍布日本人设置的机关、埋伏、碉堡和地洞。美军刚一登顶，便遭受到猛烈的炮火攻击，指挥官不得不下令撤退，然而道斯却留在了山顶上。面对日军的漫天炮火，他一次又一次冲入战火中，将战友拖出来，再在悬崖边，用自己发明的方法把战友绑好，放下山崖，“再救一个”，道斯的心中只有这一个声音，这让他一人在弹火中救出了75人。
日后道斯说：“战场上遍布着尸体。我不能把我的兄弟们留在战场，他们知道，只要我能，我一定会照顾他们，一定会带他们回家。”有一个士兵，双腿被炸断，胸部中弹。在其他军医已经放弃他时，道斯硬是把他拖到了后方，最后这个士兵活了下来，并且活到72岁。
一天救出75人，这使道斯成为英雄，而事实上，在那场惨烈的战斗之前，道斯已经救了很多人。在一次行动中，他不幸被击中，但他只是随便包扎了一下，即刻返回战场。他的左臂被手榴弹击中，他依然凭借自己的毅力走回救治站。后来他的左腿被手榴弹炸断，他无法行走，只好被战友用担架抬回后方，当他看到比他伤得更严重的伤员后，就从担架上滚下，将救治的机会让给其他人。道斯的英勇赢得了战友们的极大尊重，他成了大家的“保护神”，在战斗之前，士兵们甚至要求先让道斯为大家祈祷。
道斯的英雄行为让他获得了美国国会荣誉勋章，1945年11月1日，美国总统杜鲁门亲自为道斯授勋，道斯由此成为“二战”期间第一个没有携带武器，没有任何杀死敌人的记录，却获得最高荣誉的士兵。在第二次世界大战中只有3人获此殊荣。
据悉，道斯在冲绳岛战役中负伤4次，一次战斗让他少了一个肺和5根肋骨，后来因患肺结核而在1946年离开军队。他花了5年时间接受肺结核治疗。受伤病所困，道斯的身体一直不好，他和妻子多萝西就生活在佐治亚州的小农场，两人生有一个孩子。在多萝西去世后，道斯又与弗朗西斯·杜曼结婚。2006年，道斯在家中逝世，他的遗体被安葬在田纳西州的查塔努加市国家公墓。
2004年，一部名为《良心“拒服兵役者”》的纪录片拍摄完成，故事的主人公就是道斯，他的故事还曾被写成书出版。不过道斯生前对于将其故事拍成电影比较谨慎，他认为真正的英雄，是那些为和平牺牲自己、已经长眠地下的战友。如果一定要拍成电影，他希望把他的故事交给有能力的、值得信任的、理解他的电影人手里。最终，在他逝世十年后，梅尔·吉布森将其英雄事迹搬上银幕。
梅尔·吉布森曾在采访中提及：“他的故事令人难以置信，简直是英雄主义的顶峰。”当信仰与战争纠缠在一起时，会是世间最难解的问题，但是，《血战钢锯岭》不是在讨论宗教，而是在讲一个人内心的强大，这个人因为坚持着不愿去屠杀别人的信念，而有了一段与众不同的人生。道斯的光芒是透过银幕一点点地散发出来的，他的成长带着家庭的矛盾和时代的印记，他参军后在军营也是“问题士兵”，与军队高层进行着不卑不亢的对峙。但是，当他转身冲向枪林弹雨的时候，他的那个始终被嘲笑的信仰却成为神迹。
（赵颖摘自《北京青年报》）