奶奶不怎么管他。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接褂子，接裤子，接棉袄，接棉裤。他的衣服都被接成一道一道的，一道青，一道蓝，倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绱。奶奶老是说：“你的脚上有牙、有嘴？”“你的脚是铁打的！”再就是给他做吃的。小米面饼子、玉米面饼子、萝卜白菜、炒鸡蛋、熬小鱼。他整天在外面玩。奶奶把饭做得了，就在门口喊：“胜儿！回来吃饭咧——”
后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂里打饭回来吃。真不赖！白面馒头、大烙饼、卤虾酱炒豆腐、焖茄子、猪头肉！食堂的大师傅穿着白衣服、戴着白帽子，在蒸笼散发的白蒙蒙的热气中晃来晃去，拿铲子敲着锅边，还大声嚷叫。人也胖了，猪也肥了。真不赖！
后来就不行了。还是小米面饼子、玉米面饼子。
后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米粒磨出的子，拉嗓子。人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪可费劲哪。今年，一伸手就把猪后腿攥住了。掺糠的饼子不好吃，可萧胜还是吃得挺香——他饿。奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天，其余的都归了萧胜。
奶奶的身体本来就不好，有气喘的毛病，每年冬天都犯，白天还好，晚上难熬。萧胜躺在坑上，听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。可是奶奶还是起来了，喝喽着给他到食堂去打早饭。
爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来，都在冬天。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，土豆是他分的；口蘑是他自己采、自己晾的；黄油是“走后门”搞来的。
爸爸说，黄油是用牛奶炼的，很有营养，叫奶奶抹饼子吃。土豆，奶奶借锅来蒸了，煮了，或放在灶火里烤了，给萧胜吃了；口蘑，过年时打了一次卤；黄油，奶奶叫爸爸拿回去，说：“你们吃吧，这么贵重的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，可是一直没有吃。
奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。萧胜隔着玻璃，看得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四，他看见小三他妈给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜色就像松花粉，油汪汪的，很好看。奶奶说，这是能吃的。萧胜不想吃。他没有吃过，不馋。
奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说：“只怕是过得了冬，过不得春呀。”萧胜知道这不是好话。
果然，春天不好过。村里的老头老太太接二连三地死了。镇上有个木业生产合作社，原来打家具、修犁耙，现在都停了，改打棺材了。村外添了好些新坟、好些白幡。奶奶不行了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。爸爸赶回来时，奶奶已经咽气了。
爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，爸爸坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。
萧胜第一次经历了“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶头发的气味。他哭了。
奶奶给他做了两双鞋。做得了，说：“来试试！”“等会儿！”吱溜，他跑了。萧胜醒来，光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚，一双大一些。他的赤脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声“奶奶”，又哭了一气。
爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里，把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，爸爸就带着萧胜上路了。
萧胜跟爸爸不熟，他跟奶奶过惯了。他起先不说话。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树，想小三家的一对大白鹅，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁（大尖头蜢，属于蝗虫类）飞起来咯咯地响，露出绿色硬翅膀底下的桃红色的翅膜……后来萧胜跟爸爸熟了。爸爸很好。爸爸老是引他说话，告诉他许多“口外”的事。他的话越来越多，问这问那。
他对“口外”产生了浓厚的兴趣。
他问爸爸啥叫“口外”。爸爸说“口外”就是张家口以外，又叫“坝上”。“为啥叫坝上？”他以为“坝”是一个水坝。爸爸说到了就知道了。
敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的，倒像个坝。可是坝真大！汽车一个劲地往上爬。汽车爬得很累，好像气都喘不过来，不停地哼哼。上了大山，嘿，一大片平地！真是平呀！又平又大，像是被擀过的一样。怎么可以这样平呢！汽车一上坝，就撒开欢了。它不哼哼了，“唰——”一直往前开。
汽车到了一个叫沽源的县城，这是他们的最后一站。一辆牛车来接他们。
这地方的庄稼跟“口里”的也不一样。没有高粱，也没有老玉米，种莜麦、胡麻。莜麦干净得很，好像用水洗过、梳过。胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是种着看的花。
嗬，这一大片马兰！马兰“口里”也有，可没有这里的高大。长齐如同大人的腰那么高，开着巴掌大的蓝蝴蝶一样的花，一眼望不到边。
牛车走着走着，爸爸说：“到了！”他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫蓝的、白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着，他有点晕。不远处有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。
从房子里跑出来一个人。“妈妈——”他一眼就认出来了！妈妈跑上来，把他一把抱了起来。
萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。
萧胜的爸爸是学农业的，这几年老是干别的。奶奶问他：“为什么总是把你调来调去的？”爸爸说：“我好欺负。”马铃薯研究站别人都不愿意来，嫌远，爸爸愿意。妈是学画画的，前几年老画两个娃娃都拉不动的大萝卜，上面张个帆可以当作小船的豆菜。她也愿意跟爸爸一起来，画“马铃薯图谱”。
妈妈给他们端来饭。真正的玉米面饼子，两大碗粥。妈说这粥是用草籽熬的。草籽有点像小米，比小米小，绿莹莹的，挺稠，挺香。还有一大盘鲫鱼，好大。爸爸说别处的鲫鱼很少有过一斤的，这儿淖里的鲫鱼有一斤二两的，鲫鱼吃草籽，长得肥。
爸爸说把萧胜接来有三个原因：一是奶奶死了，老家没有人了。二是萧胜该上学了，暑假后就到不远的一个完小去报名。三是这里吃得好一些。“口外”地广人稀，总好办一些。这里的自留地一个人有五亩！随便刨一块地就能种点东西。爸爸和妈妈就在“研究站”旁边开了一块地，种了山药、南瓜。山药开花了，南瓜长出骨朵了，用不了多久，就能吃了。
马铃薯研究站很清静，一共没有几个人。就是爸爸、妈妈，还有几个工人。工人都有家，站里就是萧胜一家。这地方，真安静。成天听不到声音，除了风吹莜麦穗子，沙沙地像下小雨；有时有小燕子叽喳地叫。
爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈妈一早起来到地里掐一大把山药花、一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。画出的花和真的花一样！萧胜每天跟妈妈一同下地去，回来鞋和裤脚沾得都是露水。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。
草籽粥没有了，玉米面饼子也没有了。现在吃红高粱饼子，喝甜菜叶子做的汤。再下去大概还要坏。萧胜有点饿怕了。
他学会了采蘑菇。起先是妈妈带着他采了两回，后来，他自己也会了。下了雨，太阳一晒，空气潮乎乎的、闷闷的，蘑菇就出来了。蘑菇这玩意儿很怪，都长在“蘑菇圈”里。你低下头，侧着眼睛一看，草地上远远的有一圈草，颜色特别深，黑绿黑绿的，隐隐约约看到几个白点，那就是蘑菇圈的溜圆。蘑菇就长在这一圈深颜色的草里。圈里面没有，圈外面也没有。蘑菇圈是固定的。
有一个蘑菇圈发了疯。它不停地长蘑菇，呼呼地长，三天三夜一个劲儿地长，好像是有鬼，人看着都怕。附近七八家都来采，然后用线穿起来，挂在房檐底下。家家都挂了三四串。老乡们说，这个圈明年就不会再长蘑菇了，它死了。萧胜也采了好些。他兴奋极了，心直跳。“好家伙！好家伙！这么多！这么多！”他发财了。
他为什么这样兴奋？蘑菇是可以吃的呀！
他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下饿死的，是慢慢饿死的。
食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！
大队食堂外面忽然热闹起来。起先是拉了一牛车的羊砖来。他问爸爸这是什么，爸爸说：“羊砖。”“羊砖是啥？”“羊粪压紧了，切成一块一块。”“干啥用？”“烧。”“这能烧吗？”“好烧着呢！火顶旺。”后来盘了个大灶。后来杀了十来只羊。萧胜站在旁边看杀羊。他还没有见过杀羊。嘿，一点血都流不到外面，完完整整就把一张羊皮剥下来了！
这是要干啥呢？
爸爸说，要开三级干部会。
“啥叫三级干部会？”
“等你长大了就知道了！”
三级干部会就是三级干部吃饭。
大队原来有两个食堂，南食堂，北食堂，当中隔一个院子，院子里还搭了个小棚，下雨天也可以两个食堂来回串。原来社员们分在两个食堂吃饭。开三级干部会，就都挤到北食堂来，南食堂空出来给开会的干部用。
三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面；第二天，炖肉大米饭；第三天，黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。
社员和干部同时开饭。社员在北食堂，干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子，甜菜叶子汤。北食堂的人闻到从南食堂飘过来的香味，就说：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米饭，好香好香！”“黄油烙饼，好香好香！”萧胜每天去打饭，也闻到南食堂的香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕——他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过，确实香，闻着这种香味，真想吃一口。
回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”
“开会干吗吃黄油烙饼？”
“他们是干部。”
“干部为啥吃黄油烙饼？”
“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”
正咽着红高粱饼子的萧胜的妈妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。她抓了一把莜麦秸塞进灶火，把饼烙熟了。黄油烙饼发出的香味，和南食堂里的一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”
萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”
妈妈的眼睛里都是泪。
爸爸说：“别哭了，吃吧。”
萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
（若子摘自新华出版社《汪曾祺小说自选集》一书，本刊有删节，李晨图）
家常酒菜，一要有新意，二要省钱，三要省事。偶有客来，主人卷袖下厨，一面切葱姜、调作料，一面仍可陪客人聊天，方有意思。如果主人手忙脚乱，客人坐立不安，这酒还喝个什么劲！朋友喝酒一聚，要的便是那份花生米中的闲适随意。天南地北，聊得不着边际，那才叫痛快。
——汪曾祺《做饭》