品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 想起两个人

想起两个人

时间:2024-11-06 07:07:49

谢烨与顾城1992年冬天,我第一次去德国。当时,中国都市与西方都市的差别还相当大。在柏林,我与苏童,头一次见到双层公共汽车;夜晚,面对众人和蜡烛,头一次朗诵自己的作品。

那是一次文学会议。会上,我见到一些人,北岛、杨炼、芒克、多多、顾城和谢烨。从生理年龄和文学年龄讲,他们都是我的前辈。那时顾城和谢烨的家在柏林。

头一次见到顾城,我颇为惊奇。不是惊奇于他的长相,而是惊奇于他的打扮。他个头不高,戴着一顶高高的、圆圆的、类似厨师在厨房里戴的烟囱式的帽子。几天后我们熟了,我问:“你能把帽子摘下来让我看看吗?”顾城坚决地摇了摇头。我又问:“你睡觉时,把帽子摘下来吗?”顾城答:“还是要摘下来的。”

有一天晚上,所有的朋友到顾城家欢聚。记得有人喝多了,在唱歌。谢烨忙里忙外,忙完坐在一旁,看着大家微笑。这时有人告诉我,顾城所有的帽子,都是从裤腿上截下的。会议结束前,会议召集人莎宾娜,带我们去她的故乡德累斯顿。从柏林到德累斯顿,开车要三四个小时。待到德累斯顿,赶上漫天大雪。漫天大雪中,看不清城市的模样。只记得去了茨温格宫,然后去莎宾娜家吃饭。

从德国回中国后,大家断了音信。

第二年的一天,我突然接到顾城从柏林打来的电话,说他写了一部小说《英儿》,让我在国内找一家出版社出版,并让我给小说写一篇序。我找到金丽红,金丽红的一句口头禅是:“没有问题。”后来,顾城寄来了他的书稿、图

片和他自己设计的封面图样,还给我写了一幅字,画了一幅画。

后来,顾城和谢烨在激流岛出了事。

我听到这个消息,震惊之外,相当痛心。从严格意义上讲,我与顾城和谢烨并无很深的交情;我痛心的是,就算有悲欢离合,也不该以这种方式结束生命。还因为时间和年龄,那时顾城和谢烨三十六七岁,我也才三十多岁。

记得我在《英儿》的序中写道:“我不该是看到朋友离去的年龄。”

(炜炜摘自新浪网作者的博客)
   

热门书籍

热门文章