在清朝，衙门里都有这么一号人，人称长随。长随不是官，也不是吏，更不是衙役，而是老爷自带的仆役，即跟着老爷鞍前马后转的家丁、仆人。然而，他们实际并非老爷自带的，更非老爷家的家生奴才，严格地说，长随属于一种社会行当，跟幕僚、师爷一样，都是有师承的。新官上任，上司或者熟人就会推荐给你若干长随，就跟推荐师爷一样。
干长随的，不仅要粗通文墨，而且得人情练达，更要紧的是，要谙熟官场情形，上上下下、左左右右的关系都要门儿清，官场事务也要清楚。即所谓：“须知官场中事，何者当先，何者当后，何事有益于民，何事有碍于官。凡诸升调署补，或省委初任，或科甲捐班，各有来历。至上宪饬行，明文办案，缓急限期，州县治下，额征钱粮，仓谷地丁，实存未解若干，如何报销，接收交代，条款分清。民情土俗，出物土产，宪纲舆图，水陆路程，驿递差徭，种种各事，探悉胸中。”所有的长随，是不是都能明白到这个程度，因人而异。总的来说，他们怎么也得比所服侍的老爷多明白点儿。
《红楼梦》里贾雨村遇到的那个衙门里的门子，就是长随的一种。若非他循循善诱的一番开导，贾雨村一个不留神，肯定会得罪金陵四大家族中的薛家，官位不保。中国官员最初跟洋人交涉时，琦善和伊里布大人，办事用的都是长随。伊里布的长随张喜，由于参与过《南京条约》的谈判，还私下写了一部《抚夷日记》，很是吹了一通牛皮。言外之意，大清的天下，都是他保下来的。后来，庆亲王奕劻的门丁们，一定要收门包，不给一笔不菲的门包，无论来人是谁，就是不给通报，甚至奕劻亲笔写下“不收门包”四个大字贴在门房，他们还是照收不误。之所以如此胆大包天，因为人家是有底气的“专业”人士。
晚清海关，是一个承包给洋人的外包政府机构。洋大人不用长随，但是，机关里有听差。听差就是仆人，每天洒扫庭除，端茶倒水，削好铅笔，给钢笔装满墨水。早上，听差早早站在大门口，见洋大人来了，接过大衣帽子，鞠躬如仪。从外观上看，他们干的就是长随的活计。
当年的海关华员，一被录用，即使见习阶段，一个月也有30两银子，转正之后，最低一级的职员，每月有40两。听差不算职业，仅仅是仆役，每月仅有8两，最高也不过16两。但是，正式职员舞弊的可能性比较小，听差则不同。所以算实际收入，职员有时反而不比听差多。听差不是海关的正式雇员，不过是仆役，所以行动所受的限制就比较小。报关的商人，一般都会主动跟他们搞好关系。关系搞好了，通关就顺畅得多，搞不好，就有麻烦。成事不足者，败事往往有余，吃就吃在败事上面。有的报关单没有经过舱口台就给打了号，走得当然快。商人当年都在海关设有信箱，得罪了听差，把你的单子故意丢错信箱，明摆着会耽误时间。耽误了时间，轮船在港里多泊几日，银子大把耗费，商人可受不了。听差这一点，跟长随相似。长随虽有老爷的赏赐，但真正的收入，却是自己弄来的。
所以，海关的听差，每每有自己的包车，即自备的黄包车，还有长期雇佣的车夫。下班把服装一换，俨然富翁，家里也雇着仆人和老妈子。他们经常和商人外出逛青楼、吃花酒、赌博，一掷千金，眉头都不皱一下。民国之初，天津海关有个知名听差，工于心计，善解人意，在海关吃得很开。别人的包车，左右各装一个乙炔灯，而他的，左右各装三个。因为他是秃顶，也算一灯，人称“七盏灯”。海关税务司是谁，人家未必知道，一提“七盏灯”，远近闻名。这么招摇，不过就是一个听差。
职员营私舞弊，海关有一套办法可以遏制，哪怕职位很高，也难免被查。但是，听差的弊端，海关却没办法。洋大人也是人，总不能没有人伺候。阎王好见，小鬼难缠，只要是衙门，哪怕外包出去的衙门，小鬼总是会有的。小鬼弄鬼，抓住了把柄，当然可以告，但告了之后，无非小鬼离开，换上来的，照旧还是鬼。商人耽误一次生意，损失可比打点小鬼的那点银子多太多了。所以，中外商人，皆宁可息事宁人，小鬼，就这样猖獗下去。
（小新摘自腾讯《大家》栏目，黎青图）