下午六点坐上车，打开收音机，各频道播放的都是下班的欢欣鼓舞，仿佛下一秒就可以迈进家门，我却莫名其妙地想起那个出门的人。“开门郎不至，出门采红莲。”因为这句，我才喜欢上《西洲曲》。比起“垂手明如玉”“海水摇空绿”那些精描细绘的句子，这句连白描都不算，干脆就是提炼主干式的动作概括。可我就是喜欢，因为觉得蕴含深远。待看到下面一句相似的“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，心情简直就和一连下了两个星期雨的乡间小路一样，泥泞难当。
如果你就是那个女子，“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”，正是青杏一般美好的年华，欢天喜地奔去开门——为何去开门？好像听见叩门的声音。叩门者何人？并没有人（更没有他）。
可是，你也不想被人看出自己的误判吧？因为这误判意味着说不出口的思念、求而不得的寂寞。你不想你的寂寞被看见，所以，开了门，只能出门。出门做什么？你笑嘻嘻地回头，还要继续做出欢天喜地的样子，眨眨眼，调皮地回答：“我去采红莲。”
可是，你本来并不想采红莲！所以你低头弄莲子时，莲子是他；随手摘荷花时，荷花也是他。万物如诗，爱恋者看到爱恋，彷徨者看到彷徨，欢悦者看到欢悦，而寂寞者，看到的当然是铺天盖地的寂寞，避无可避。所以你抬头，看飞鸿。不是因为云中有锦书，而是想让自己显得若无其事、显得不在意、显得够潇洒……可是，每朵花、每片云都在说，此刻，你抬头，只是因为怕眼泪落下吧。因为天空的秘密与人心的秘密是相通的，所以，只看天，不开口。唯恐一开口，就是虚空。
我跟不止一人说起这首诗。他们追问我：“你为何喜欢这句啊？这句有什么好啊？”他们追问到第三句，我就突然心灰意懒，不想开口，唯恐一开口，自己的小心思也变成虚空。
原来，这万千寂寞能被咂摸出，是因为心里本来就有寂寞万千。寂寞大概是世上最无用的东西，可你总会在生命的某个阶段，满心都是它。寂寞是每个人无法摆脱的宿命，“是我们生命的沉默后缀”，那个文友如是说。
所以我们总会向后转身。想去摘除，或者填充。可是身后没有任何人，唯有寂寞像流水——说，说不出；止，止不住。
（孤山夜雨摘自《深圳特区报》2018年8月15日，赵希岗图）